一
秋日多雨，风湿云低。
清晨，天还阴着，久违的日头躲在翻滚的黑云里迟迟不肯露面。我一大早驱车赶回村里，站在老宅门前显得手足无措。心里直埋怨这该死的连阴雨，绵绵缠缠二十多天，竟然把我的老宅祸害成这个样子，六间正房的后脊背墙残了，大片的泼灰泥墙皮离劈剥落后，变成了舞台上常见的大画脸。东厢的饭厦屋顶防水毁了，外面天都快晴了，屋里还"叭哒、叭哒"下个不停。最残的是西厢的土筑围墙，昂首挺立了30多年，终于光荣"下岗"了，僵龙般地坍卧在地上。
房的梁脊板上记得清楚，老宅是上世纪70年代末建成的，地地道道"联产承包"制"结"下的硕果。放到现在可能不上档次，但在当年一点也不逊色。我是85年把爱人接到县城的，两位老人相继辞世后，老宅就一直无人居住。这期间我也托亲戚，求朋友，想找个合适的人家免费住上。一来可以给我看门护房，二来不至于让老宅断了人气。当地有点岁数的人都知道，房子一旦没人住，烂毁得会更快。令我没想到的是，打听了多日，仍是竹篮打水，没找下个合适的人家来住。老宅成了名副其实的"空壳"。当时我很困惑，很纳闷，很不理解，村里这是怎么啦，难道家家户户都不缺房？记得70年我离开家乡时可不是这个样子。当时村里是人多房少，乡亲们常为找一间睡觉的地方犯难。在村头缺墙少门的破庙里；家户里不再养牲口的空牛厦里；河崖下疯长野蒿的破窑洞里，几乎全住进了人。有的一时没找下地方，兄弟数人挤在一席炕上穷凑合也是常有的事。现在可好。全变了，提着猪头硬是找不着庙门。
后来又一次回家，见到在村里当支书的外甥郝强，仍没忘了探其究竟。郝强生的高挑，壮实，英俊，一头自然卷曲的乌发，使人常想到俄罗斯帅气的小伙子。他文化程度不高，当干部久了，对村里情况吃得很透。听完我的问话，先是抿嘴一笑，接着说我在外面待的太久了，对眼下村里的状况根本不摸。像拉家常一样同我唠叨起来。
北柳村600多户，2700多口人，现在至少有数百人常年在外打拼，干啥的都有，行行业业都占个边。有100多户在县城、侯马、运城等地方买了房，心思当然也飞了出去。这些人家头脑活、办法多，农闲时在城里做生意，农忙时就回村种苗木，管果树，城乡兼顾，两头不误。再一种人是在村里不修厦，在外面也不买房，图的是先存银子后置业，这跟过去"先治坡，后治窝"的干法差不多，这种人心劲强，谋事远，村里迟早也留不住他们。当然多数人还是要固守本土，安心扎根的，他们缺的是外出闯荡的胆量，有的是土里创金挖银的力气，这几年光景都闹得差不多，几乎都原地不动把旧房倒腾了。建起了一砖到顶，宽间深卧的大宅院，有的房子前脸还挂上瓷砖，院子中间铺上大理石，拿玻璃塑钢封闭空间的也不少。一家家装潢得跟城里的单元楼差不多。这伙人中间也有盖好新房后又犯了划算的，兴许是受了外面人撺掇，咬着牙把新盖的房子赔钱卖了，决意要出去闯荡一番。还有户人家更可笑，不知犯的哪门子神经，房子刚盖了一半，突然停下不弄了，说要在城里买商品房，把剩余的钱交了首付后，回到村里又卖了半落子房基，说走就走，一家人很快全搬走了，不知在外面谋下多好的生意，对他竟这么大吸引力。现在村里该盖的房都盖了，能走的人都走了，象你家这种空壳房子太多了，村里不下几十套吧，没人住，闲着，都空闲着。郝强最后这样说。
二
乡下的早饭一般是上午十点。近十一点时，我让内弟张红安在村里找的维修工人到了。说是工人，其实都是本村的乡邻。见面后的头件事是商量老宅怎么维修，工时怎么计算，工钱怎么支付。
为首的工头姓高，40出头，先是围着老宅转了一圈，回头盯着红安的脸说，这活没法包工，以前也没个固定的套路，按日工算吧。张红安看了我一眼，冲着小高点点头。我问工钱每天得多少，小高说大工每天120元，小工每天100元，咱这活不算小，用得上两个大工3个小工，每天工钱540元。你看咋样？见我马上没吭气，小高又表态说，放心吧叔，看红安的面子我们肯定不捣蛋，10天的活争取9天完，决不会托到11天。不必再说了，内弟找的人还能不放心？
掏钱雇人帮工的规矩从啥时候兴起的，我一时说不清楚。但有一点可以肯定，这是商品经济的大潮在乡村催生的新规矩。几年前我就有过领教。那年，侄女出嫁我就在现场，见端盘洗碗的人那么忙，就想挽起袖子去帮帮。大弟拦住我不让去，说现在不是从前了，从买菜、做席、端桌、洗碗等招客的全套活路都包出去了，每上一桌120元，主家只管吃席，发票，完事后人家会凭票找你算账。几年前老父亲过世时也是这样，我回村后一时有些头大，急忙找来几个发小商量后事咋办。他们一听都不急了，说这事现在根本不用愁，从打坟、抬棺、下葬等一条龙作业都有人承包，你只管出钱就行了。我说不妥吧，让人嘲笑咱酿不动人，在村里为人不好，埋老人还得花钱雇人。他们说你想多了，眼下村里就时兴这一套。家家有事都一样，谁也不会笑话谁。
这种办法好吗，事后我一个人时反复想过。确实给古老的乡村带来一股新鲜的空气，也让要办事的人家省去不少的麻烦，但上千年古村落的文化积淀，几十代邻里之间的盘桓情俗，真的就这样轻易舍弃吗？
记得我79年盖宅院时，买下木料，砖瓦、白灰等建筑材料后，兜里剩下不足200元，按说，这点钱无论如何也不敢动工。但那个时候就敢，凭什么，凭的就是乡土之谊、邻里之情。那个时候，村里时兴亲朋招呼，邻里帮忙，不管用大工还是使小工，只要晚上提前告人家一声，天明时保证早早赶来给你无偿的帮忙干活。来了后也不挑肥捡瘦，根据情况自找活干，搬砖、和泥、筛沙、垒墙一样也不耽搁。当时我的主要任务是用兜里不多的钱买菜、购面，招待大家吃好家常饭。工地上常是人头攒动，紧张忙碌。知道你动工了，乡亲们除了帮工外，还会慷慨的给你送来一袋萝卜、几棵白菜，半筐红薯及几瓣大蒜，关系稍厚道点的，还会乘夜色给你提来一壶棉油，两捆粉条和罗细的玉茭面，不夸张的说，那阵势真像是举全村之力，帮一户建房，当时我有个笔记本，每天谁来帮工，谁替我跑腿，谁给我送过东西都记得很清楚，这倒不全是光为谢恩，更重要是准备以后给人家"还账"。笔记本如今还在，前几天我数过，在长达47天的施工时间里，无偿为我帮工的乡亲达870多人次，放到今天，如果天天雇人发工钱，你根本承受不了。
连载一