记得小时候，跟父母在省城生活。每次走在宽阔的马路上，总要被街边饮料摊上的酸奶吸引。一只只装满酸奶的玻璃瓶整齐地摆放在小桌上，一见到这样的瓶子，我便拽着母亲的衣角，用小手使劲地指。
长大了，幼年的味觉挥之不去。时常会想起，扎破瓶盖上的油纸，肥肥的乳白色的酸奶通过粗粗的吸管汩汩流入口中时的快乐。浓郁的乳香，淡淡的甘甜，微微发酸的味道，不一会就被我吸完。斜着脑袋举起瓶子，搜寻余在瓶壁和瓶底稠稠滑滑的酸奶，哪怕是一小块，也要用叼在嘴里的吸管将它们呼呼喇喇地吸上来。
大一暑假，每每在超市见到酸奶，总要驻足。围着货架转了两圈也不见小时候喝的那种玻璃瓶酸奶。心中不免酸涩、失落。
一转眼大学毕业，在外地工作结婚，回家的时间少之又少。人也渐渐成熟，工作中的辛苦自己一肩扛起，婚姻中受了委屈独自承受。生活像一瓶酸奶，有甜蜜和快乐，也有微微的酸楚。
前两天回娘家，3个小时的行程，下了车一心奔向家的方向。一进门，见茶几上摆着三瓶古色古香的玻璃瓶酸奶。青花图纹的油纸蒙在瓶口，用纸绳扎紧，在瓶茎处翘起一圈妃子边，像白雪公主美丽的裙摆。旁边放着粗粗的吸管，三根连成一排还未启封，和小时候喝的一模一样！顿时让我眼前一亮，如饿狼扑食般抓起。四处喊着母亲，厨房飘香，我一溜烟滑到厨房门口。"妈，这是给我买的吗？"妈妈笑着说："是呀，就知道你这个谗猫准爱喝。"
妈妈说，这是新产的，只有路西的超市有卖。她骑了20分钟的车才拿回家来。估摸着我快到了，刚从冰箱里取出来，说是散散寒，怕太凉我喝了刺激胃。看着母亲的鬓角生出几缕银丝，脸上的皮肤不再白皙光滑，仿佛为买这3瓶酸奶一下子给晒黑了，晒老了。
用粗粗的管子捅开蒙在瓶口上的油纸，递给她喝，她说自己不爱喝，她不接我就举着。最终母亲妥协。
我喝着酸奶想象着夕阳下，小小的我抱着酸奶瓶子站在饮料摊前的模样，母亲蹲在我身旁，年轻的脸庞微笑着满足的看着我。吮吸着手中小时候最爱的醇香味道，酸酸甜甜寸寸缠绕，一瞬间，我的眼眶湿润了。