天色入夜后，西北风更是肆无忌弹的颠狂，狼口般地撕扯着我们的衣襟。我们用尽吃奶的力气，将四套瓮全部拉到坡顶后，装车的麻烦又来了。不知道怎样掌握好平衡，捣鼓了多次装上后，总觉得车走起来向外斜歪，岳父拉着平车边走边调整，始终也没有校正过来。最后还是担心平车会向外翻，不叫我再牵骡驹了，让我站到平车的上面，用身体压住，说这样会好一点。于是，我跳上车踩住里向车架，双手扣住冰块般的瓮沿，屁股尽量向外撅着，用身体的重量，一直"平衡"到村口才算了事。
回忆往往是一种怀旧的情愫，宣泄着对往事的眷恋和难舍。瓮确实够古老的，其历史的价值和作用也无法低估。想不到的是：现在竟真成了无人要的"白菜帮子"，会在我们这代人手里被"搁浅"、被中断，无论如何，心里还是沉甸甸的。
五
老宅维修接近扫尾时，郝强见我在一旁闲着没事，要领我到村里转转，我同意了。
我的老宅位于村子的西北角，属村子的边沿，前些年回家看望老人时，总是蹭着村边来回往返，像蜻蜓点水，飞燕叼泥。一向同"腹地"的村民接触不多。同郝强一起走进村中间几家新建的宅院后，又让我有了新的发现。原来在农家生活的"天地"里，除了瓮、缸、坛、罐基本闲置外，过去四季都忙碌的耧、犁、耙等农具，都已彻底的被农户"刀枪入库，马放南山"了。在村里时兴了几十年的拉拉车，完全让"蹦蹦车"和"小三马"所替代。听郝强说村里现在一个牲口也没有了，农田耕作基本全是机械化。走进农家里屋，烧水，做饭用的是电磁炉、电磁锅。墙上有空调、落地有地灯，早先祖祖辈辈一直延用的笼圈、篦子，风箱、马瓢等，也被挂弃在空厦的墙上"束之高阁"，不再有人问津。最让我诧异的还不是这些，我看见家家院里都堆放着从旧房上折下的木料，有粗圆的大樑和檩条，也有挺直的木椽，一点不腐朽，认真看木质也上乘，我问堆在这干什么，他们说天冷时烧火供暖。我说这不是"大材小用"，糟蹋了吗。他们说是大材也没用，现在老式的柜桌、靠椅、大木柜，早被沙发、写字台和组合柜替代了，这些旧木料过去留下还能打家具，现在做新式家具根本用不上，送给镇上的木器厂人家也不要，不烧火又能干什么？听着这话，我不自主地一阵寒心。
记得69年开春后，我家启动了旧房的搬迁工程。父亲嫌几家人挤在一个四合院里不方便。瞅中村中一块空闲场院后，要原封不动的把老西房挪过来重建。说是原封不动，房屋建好后我发现，房子前脸摸成了砖垛，原先的四根脚柱全省了下来。开始我不太明白父亲的心思，直到我结婚时才感悟到父亲的良苦用意。他把四根脚柱解成板后，晚上加班亲手给我赶制了两把椅子和一张柜桌，这成了我结婚时唯一的新家具，父亲当时是村支部书记，啥时候学会了木匠手艺，我却一点也不知道。
那时的旧房料十稀缺、金贵，谁有几榾辘放在家里肯定会惹人眼馋。现在却要用来烧火。社会确实变了，农家的传统物件有了新的价值取向，这些只是现象。透过表面我发现，传统的乡村习俗正在蜕变，亘古的耕作模式也已经更迭，当代农民正在集体脱离过去，奔向未来更好的生存空间。
六
走在村中间水泥硬化过的大道上，陌生的困惑又一次唤醒我沉睡的记忆。
我们村地处河东的东沿，背后就是中条山，立足的地方属绛县垣下管。
全村地势平坦，土地肥沃，少丘缺坡。站在几公里外的垣上坡头往下看，村庄像一块方正规矩，横竖有序的大棋盘。在棋盘中间，有条贯通村庄的低凹地，宛如一条盘踞要津的卧龙，借南高北低的地形走势，正昂首展须、蓄势待发。数千年来，村中人文荟萃、贤良辈出。实乃人杰地灵的富饶之地。按说，这么好的条件，居住在这里的人们不该缺吃少穿，可那时候不行。记得70年我离村时，大批大干，战天斗地的气氛正浓，乡亲们正在"早上五点半，一天两送饭，晚上加班干"，硬着头皮向旱魔宣战，在"龙口"夺食。一门心思要"达纲"、"过河""跨江"，也真奇怪，就是这种"与天斗，与地斗"的"无穷其乐"，最终也未能越过"温饱线"，到年底算帐时，最高的一个"劳动日"能分3毛钱，把红薯、南瓜都算上，全年口粮也不过280来斤。那时，大棋盘就像一张废弃的旧报纸，到处弥散着贫穷落后、飞沙扬尘的凋敝气息。罩裹在气息中的还有就是斜窄的街巷，低矮的房舍，破败的城墙，坑凹的路基。最让人生厌的是村中间那几棵上百年的老槐树，不知何时蜗居着几只从不知累乏的黑乌鸦，整日趾高气扬、傍若无人的"呱呱"乱叫，让饥饿的乡亲们平添出更多的烦燥来。
连载四