房东养了一只狗，叫萌萌。萌萌来时，正值隆冬。我去缴房租，第一次见到它时，它还没出满月，路都走不稳。见我进来，惊慌着连连后退，肥硕的身子一屁股坐在地上，笨头笨脑地寻思，又忍不住好奇，挪动着小步子用鼻子试探着嗅嗅。乖巧可爱的样子很讨人喜爱。
次年开春，阳光明媚，春暖花开。一身雪白的萌萌开始在院子里四处溜达。我正在房间扫地，一抬头，看见萌萌露出半拉脑袋怯生生地站在门口，我莞尔一笑，它却慌张地跑开了。
萌萌一天天长大，变得越来越淘气。刨花盆、挖西瓜虫，逮蝴蝶、追燕子，推啤酒瓶子，院子里自从有了它，乱得一团糟。我在房间看书，萌萌会站在窗前的楼梯上，趴着窗台，伸长脖子从窗玻璃上"偷窥"。我对它打个口哨，它隔着窗栏杆不知所云地歪着脑袋看着我。我喝一声："萌萌"，它"唰唰"两下就跑到我门前报到，像个训练有素的士兵。我上露台搭衣服，它一个箭步蹿出去，"噌噌"几下跃到楼梯口，看我追上来，再跃几级台阶上到露台，扭过身子看看。见我赶上来，它又过了天桥跑到晾衣绳下；我走得慢些，它就从天桥的栏杆探出半拉脑袋看看究竟。有时，我和房东说话，它还会返回来找我。
俗话说："好狗护三邻"。这话一点不假，萌萌经常去邻居家串门，来个生人也叫两声。房东太太在大酒店上班，故此，萌萌的伙食是这一片最好的。鸡、鸭、排骨、鸡蛋、鲜奶总是摆得满满的。附近的狗成群结队的来偷吃，萌萌把脸一瞥懒懒地搁在前腿上，任它们大快朵颐。要是有猫蹑手蹑脚地出现在房檐上，萌萌立马平地一声吼，那猫一个激灵，两条后腿哆哆嗦嗦狼狈地向后退。其实，对方也不是吃素的。一天早上，房东太太在院子里给萌萌上药，萌萌的小脸脏兮兮的，耳朵根后面还有两道血印子呢。
随着时间的推移，萌萌和我混熟了，胆子也越来越大，种种行径，让人对它又爱又恨。天热时，竟然堂而皇之的像个酒鬼一样在我房间外的门后睡觉。鼾声大作间或长吁短叹，非常之扰民。我用拖布把它推到院子里，它一直赖在地上，还扭过头用无辜地眼神看着我，极不情愿的样子，然后，一仰脖又躺拖布上了。我在屋里吃饭，萌萌像饿狼似的跑到我的窗前，先昂着小脸嗅嗅，再跑到门口，顶着门帘子伪装着向前走两步停下来，两只黑溜溜的眼睛从帘子底下看看我，见我没理它，又试探着向前走两步，直到我佯装生气赶它，它才发觉大事不妙，低着脑袋夹着尾巴灰溜溜走掉。萌萌最爱吃香肠，为此，没少挨罚。我吃剩下半根香肠放在桌子上，它竟趁我不在，偷偷溜进房间，叨走吃了。等我回来，它夹着尾巴躲得远远的，两天都不敢露面。夏天吃冰棍，萌萌蹲在地上，仰着湿湿的鼻子和黑漆漆的眼睛，见我吃得津津有味，它在一旁不停地呜噜，总要吸引我关注它。
上早班时，萌萌会送我出巷口，目送我走远。下班回来刚拐进巷口，它瞧见我，大老远就窜上来高兴地在我和家门口之间做来回跑。转眼间，我在那里住了三个寒暑，有萌萌的相伴，每天都过得很快乐。
现在，我搬到了县里。来到陌生的环境，无聊时，总会一个人发呆。前两天，去看望房东，萌萌以为来了生人，大叫几声，我喊了声"萌萌！"。卧在院门口的萌萌一怔，走上前嗅嗅，雀跃着围着院子窜，又跑上楼梯，到我们常去的露台窜了一大圈，回来后像个孩子一样扑在我怀里撒欢，看着它高兴地样子，我的鼻子不由得一阵阵发酸……