当写下这个题目的时候，禁不住悲情四起，妈妈去世后一年以来，偶尔在攘攘熙熙的大街上，看到一位满头银发、步履蹒跚、酷似我一生辛劳的母亲时，心中总是不能自已的怀旧，更令我深感到"子欲养而亲不待"的深刻含义。
2013年11月28日，对别人来说也算是一个特别的日子，它是感恩节。对我来说，更是一个终生都不能忘却的回忆。敬爱的母亲去逝已经21天，属民间风俗"去世老人的第一个节日"。本来，我想写写母亲，算是母亲一生对我们儿女付出的一些精神安慰，也算是觉得"母亲还在"的精神寄托。可是，农村老屋因为缺少了妈妈的料理，七零八落。亲戚朋友起来为母亲过"三七"，仅来往接待就把我累的疲惫不堪。想想以前的日子，进门叫声妈，便有热饭热茶。这种至亲至爱亲情，从此对我来说已经是一场遥不可及的梦。
昨晚，我和大姐在南窑里休息，突然间，院里灯火通明，我看了一下手机，时间为四点整，心生纳闷，便给大姐说："半夜里，谁把院里灯打开啦？"大姐说："你睡觉，我看看是谁？"姐姐披上衣服，刚进拐窑（窑洞与窑洞相连的通道）就听姐姐说："这小家伙半夜不睡觉还玩哩……"我翻身起床，看见我的儿子手里拿着一把扫炕刷子，在母亲住的北窑里活蹦乱跳，十分精神，十分可爱。往土坑上一看，初春的阳光透过玻璃倾注在窑内，把母亲住了几十年的土坑照的很阳光、很温暖。此时，二姐坐在窗口，注视着院内的屡屡春色，又象是为母亲侍奉养老。母亲穿着一身崭新的衣服，左手支撑着头部，斜躺在土坑的北侧，母亲的身边躺着一个熟睡的孩子，一脸幸福的母亲注射着他。逢此情此景，我激动的吆喝着"妈，妈回来了啦……"一连几遍，母亲闻所未闻依旧那样的安祥与宁静……突然，妻子摇醒了我。原来，是一场美丽的梦，一个遥不可及的心灵之约。
日有所思，夜有所梦。妈妈生于1942年农历2月初4，今年农历11月初1突发脑出血，抢救无效，不吃不喝昏迷五天后与世长辞。妈妈去世时表情宁静，没有传说中人病故后面色苍白，狰狞可怕。妈妈一生对儿女、对亲人慈爱有加，直到生命最后留给儿女们仍然是慈颜善目的回忆。
妈妈一生勤劳节俭，家务活一直干到生命的终止。十月初一，是给已逝亲人送寒衣的日子，早上7点左右，我的手机突然响起，是妈妈打的电话，"今天你回来烧纸吗？"我说："回去哩！"妈说："栓锁妈（邻居大妈）说城里电影院后边粮油店里棉籽油三块六一斤，你捎上几斤……"。因为需到单位办点事，九点钟我的电话铃响起，电话是大姐打来的，声音有些急促，"你什么时候回来，我看见妈的嘴有些歪……"来不及耽搁时间，匆匆忙忙往回赶，进了院门，母亲仍在地上捡麦子，我和妻子、姐姐给母亲更换了干净的衣服，在搀着母亲上车时，妈妈的双脚已经不听使唤，坚强的母亲嘴里一直喃喃着："我怎么成这样了……"车子飞快的驶入县城红十字医院，不到十分钟的路程，妈妈已经不会说话，经拍片检查，脑出血6毫升，随即住进生病监护室。两个小时左右，母亲脑出血106毫升，不省人事，深度昏迷，为防止不测，经亲人集中商量，母亲当日回家静养。
妈妈的坚强令我们感动，令儿女们敬仰。妈妈一生多风多雨，坎坷磨难，都以自强不息的精神挺过来。2000年中秋，我的哥哥、嫂子离奇失踪，四个多月时间，活不见人，死不见尸，家里丢下两个十岁左右的孩子，妈妈白天不是白天，黑夜不是黑夜，和她两个苦命的孙子孙女支撑着那个风雨飘摇的家：有上门要帐的，未见有欠钱还款的；有上门危胁的，少见雪中送炭的；有送风凉话的，少见提供主意想办法的。孩子上学要钱花，一日三餐要招呼，妈妈找人算卦，求神告庙，白天没心思，黑夜睡不着。11月底，凶手归案，在得知儿子媳妇同时被害的消息，妈妈几天内便成了满头白发。送别了短命的大儿子和大儿媳，妈妈以自强不息的生活态度给两个孙子当起了妈妈，吃住在一起，直到结婚成家。
妈妈是一个治家有方的母亲。上世纪7、80年代，我们姐弟四人都在校上学，家里劳力少、开支大，为了孩子们吃的饱，上学有钱花。农业社生产里没有活了，她掏空在县城内摆个小摊摊，早出晚归。妈妈不会骑自行车，在路上碰见熟人就顺路坐上，没有熟人就跑着回家，县城至家五公里的路程，记载着母亲的血汗和艰辛。尤其是寒冬腊月，妈妈手上的冻疮就没有痊愈过。钱来的不易，她从来都舍不得在饭馆里吃碗饭，走的时候带块馍，在寒风呼啸的大街上一坐就是一整天。晚饭后，妈妈才坐在暖炕上，拿出一天的营业收入，分分、毛毛、钢棒，她点了一遍又一遍；不是钱多的数不清，而是分分厘厘都凝聚着母亲的辛劳和血汗。艰辛的日子总是过的很慢，四个儿女都成家了，她又成了儿女们的坚强后盾：孙子、孙女、重孙共11个，个个都是母亲的牵挂。2000年，随着哥嫂的不幸遇难，妈妈身体每况愈下，冠心病、关节炎、骨质疏松、高血压经常把母亲折磨的痛苦不堪，即使如此，她都舍不得休息。妈妈腿疼，跑路不便，去地里干活中午从不回家，一干就是一天。妈妈腰疼，在地里拔草时坐着一块塑料布一寸一寸往前挪。儿女们劝她不要干啦，她总是说："我拔一苗草，地里就多长一点庄稼，闲着也是闲着哩……"
妈妈以宽容大爱破解了婆媳关系难处的难题。"天下婆媳关系最难处"，这是多数人的共识，妈妈以无言的付出、长辈的宽容，母性的大爱处理好了婆媳关系，1998年春天，因家庭琐事嫂子一年多不理她，不搭话。1999年5月24日，嫂子在沁水下川收药时因车祸住院，妈妈赶紧去医院侍侯，端茶做饭直至出院。别人问及此事时，妈妈总是说："她还小哩，年龄大了就好啦！"2005年下半年，我妻子许江因病三次手术，妈妈每日三餐精心调整，端上端下，变着花样改善生活期盼着儿媳康复。医生护士都感叹到：这哪里象是婆婆，简直就是妈！我们一家人在周末回家看望她时，是妈妈最幸福的时刻，偶尔给她买点好吃的，她说："我吃了又不长个了，让孩子们吃吧！"媳妇帮她做饭，她说："你们摸不着！"帮妈妈洗洗碗，她说："不值得懂（弄脏的意思）手，你们忙忙的……"此时，妈妈早已把蒸好的馍馍，院子里摘下的时令蔬菜打好包，大包小包，鼓鼓囊囊，盛满了母亲的慈爱与亲情。
妈妈一辈子爱操心，大事小事整整围绕着儿女的幸福。考虑到父母年事已高，尤其是妈妈身体欠佳。2013年正月初三，我们儿子媳妇、女儿女婿、孙子孙女、外孙重孙一大家23口人，在县城一家大酒店举行了新春聚会，之后照了全家福。父母一生勤劳节俭，从未进过大饭店吃饭，在亲人的簇拥下显得很幸福。我和母亲说，2013年是我家的幸福年，一是妈妈引以为豪的孙女常莎将实现大学梦，妈说："这妮子肯定能行！"二是重孙常可馨健康成长，聪明可爱。妈说："门前门后有重孙的还没几个哩！我老百年之后胳肢窝里能夹个小棉袄啦……"
中秋节前几天，妈妈说：咱家的老房子你给翻新一下，趁你年轻，还能弄动，年纪大了退休的时候，好歹也有个住处。因为诸多原因，直到现在，老屋仍然在，母亲已仙逝，妈妈慈详的笑容摆在了堂屋的大桌子上，期待着她儿女们更加幸福的生活，关注着一个家庭的兴旺和发展。
在此，我想告诉我已去世一周年的母亲：您牵挂不已的重孙女在北京治耳病已经返回，效果出奇的好，孩子活泼可爱，是我们家里的大喜事；您一手带大的孙女考上了理想的全国重点大学，并且十分的优秀；您的儿媳因为在咱家里表现极好，今年被县委命名为"绛县第二届道德模范"，成为乡亲邻里茶佘饭后的美谈。