她下班途中，常经过一座公园，公园左侧的老房子前，种着一排挺拔的合欢树。每到六七月间，粗直的枝丫上，开满了粉红色的合欢花。
上高中时，她迷上了宋词。教室外面有两棵合欢树。她就近坐在靠窗的位置，窗外的那份宁静与自然，可以任她想象，在这片生机盎然的翠绿中，只有她和她的宋词世界。
淡淡地惆怅，读了一遍又一遍，词的意境已将她的心魂摄走。一个声音突然说道："你，在做什么？"她头也没抬地回答"记东西"。"记什么？""想记的东西。"她敷衍着。对方却思索着说道："想记的东西。我……我长得有那么丑吗？你都不看我一眼？"她怔怔地看向他，他正微笑着。片刻，两人一起笑起来。后来，他们成了同桌，成了无话不谈的好友。
那时，他走读，她寄宿在学校。他时常带些零食来：一把酸枣、几个核桃、一块亲戚家的生日蛋糕等等。她也毫不客气地大快朵颐。
端午节前一天的傍晚，她从宿舍走向教室，和风吹拂，树影前落了一地的合欢花，她一朵朵拾着，小心翼翼地将它们带进教室。教室里，也弥漫着淡淡的芬芳。不知何时，一个男生猫着腰潜过来，悄悄从她同桌的抽屉里拿走了两个粽子，她惊讶地柳眉倒挑，却又不能拿他如何。
自习时间，他碰碰她的胳膊肘，向下看。随着他的目光，她才发现，他的手心上托着一枚整齐而饱满的粽子。她不解。他微笑着说道："专门给我同桌藏的。"说完便放在她的课桌里。她的心突然小鹿乱撞，一阵阵脸红耳热。
不久，学校图书馆添置了大量课外读物，她迷上摘抄美文。这个夏天，她静静地摘抄，他静静地复习，只听见那两株合欢树，在窗外随风摆动的声响。一天下午，她正在摘抄一篇美文，他合上书本突然开口："我帮你抄吧。我有点烦，咱们可以换下位子吗？"她疑惑着点点头。
第一次，他坐在里边，靠窗，她的位子。他认真摘抄，合欢树摇动着夕阳的余晖，荡漾在笔端，他穿着浅绿色T恤，白净的面庞，黑黑的头发上泛着点点金色。他专注地摘录着……
第二天，他的座位便空了。听说他由于户籍原因转学。从此，她失去了他的所有消息。
后来，她考上本市一所很不错的大学，每年合欢花开的季节，她常回到高中，在那两株树下独自徘徊。
今日，又见合欢花开。残红拥簇，禁不住拾起一朵，轻轻地放在掌心。这样美丽的合欢花，曾开满那宁静的窗外，开满书香馥郁的课本旁边，开满了那些属于她的心动季节。