清晨，伴着最后的鸡叫声，母亲艰难地起了床。因长时间的生病，她的左眼皮完全耷拉了下来，将整个已经萎缩的左眼球完全遮盖住。放在轮椅扶手上的手，黑！瘦！糙！这样的手，再配合上布满沟沟壑壑的脸，无声地诉说着她的往事……
母亲十六岁那年，姥姥得病去世了，面对不谙世事的姨姨舅舅，她过早地担负起了"母亲"的角色。她二十五岁时姥爷突发脑溢血，她用平车拉着姥爷，到处寻医问药，辗转三个月，终也没能留住姥爷的生命。从此，她便一人挑起娘家的重担，后来妹嫁弟娶，全是她一人操持。
我的母亲一生养育了姐姐、哥哥、我和弟弟四个孩子。姐姐小学毕业后没再上学，我、哥哥、弟弟都通过上学跳出了农门。1997年，哥哥上大学的同时我正上中专，弟弟也正在上初中。每次开学时，母亲都得为我们仨准备好近2500元左右的学杂费。此外，每月我们仨还需近500元的生活费。——也就是说，即使不吃不喝，母亲每月也得"上交"给我们至少700元左右的"租子"。九十年代里，700元的支出，对一个农民家庭来说，其中的辛酸可想而知。张家婶婶劝母亲；"你家三妮，一个女娃子，上什么学呀，再说，听说国家也不管分配了，早早回家给你搭把手是正事。"母亲笑笑，说："妮儿好不容易考上了，上吧。咱这辈耽搁了，再不能误了下一辈。"于是，母亲那满手满脚剌得人生疼的茧子、一天天驼下去的腰背、风砍雨凿的粗糙皮肤，换来了我们仨的上学机会。
现在想起1999年那年寒假，我的心不由地揪在一起。腊月十九早上刚起床，母亲就一直打嗝。起初，我以为她憋住了一口凉气，于是，赶快督促她喝热水压一压。刚开始，她喝了热水后，还能压制半个小时，可到晚上时，喝热水也不管事了，一直嗝个不停。深夜一点了，她才勉强入睡。早上五点起床后，仍不间断的打嗝。我们都催促她去医院检查，催急了，她瞪我们一眼："这么点小毛病，去什么医院？我自个的身体自个清楚，没事，打嗝就打吧，不影响做事，又不疼，过两天就好了。"这样的情况又持续了两天，她的精神明显萎靡下来。在父亲的强力坚持之下，她才去医院做了个彩超。当检查出是由于胃下垂、胃寒导致的打嗝后，她将医生开的药方往兜里一塞，一分钱药不拿就要回家。父亲要夺过药方替她抓药，她脸一沉说："来医院前我就想好了，要是我得了癌症什么不好的病，咱就不看了，反正看也看不好，白花钱。要是没得什么要人命的病，咱也不用看了，反正没啥大毛病，忍两天就好了。吃什么药呢？"后来，这病硬是让倔强的母亲扛了过去。
在我的记忆里，母亲生病前一直留着长发，并且每天梳头都有一个固定场所，那就是院子里的南墙跟。母亲首先用梳子将整个头发细细地梳理一遍，然后用左手将梳齿上带落下来的头发全部拢下来，再用右手食指一圈圈地将这些头发绕成一团，最后将这些头发塞到自己的专用仓库——南墙跟的砖缝里，等收头发的来了就一次性批发。想来，她供我们上学的费用里也许有头发的一份功劳？
连脱落的头发丝都能看到眼里的她，却在2006年做了一件让我感到只有她才能做出来的事。
那是个星期天，我刚进家门，就被她扯进了里屋。只见她从我家的"保险箱"里拿出一个黑色钱夹，示意我打开看看。这是一个男士钱夹，上半部的卡包里有三张银行卡，一张B级驾驶证，一张刘XX的西安市身份证。下半部放着八张百元大钞和些许零票，还有一张A4打印纸，里面有很多联系人及电话号码。合上钱夹，我将探询的目光投向母亲。她说："这是你父亲在下班的路上捡的。你父亲已给A4纸上的一位刘姓人打过电话了，可是没人接。第二天下班再打，仍旧没人接，也不知道是怎么回事。"我瞅着她紧皱的眉头，调侃道："老妈呀，这钱夹是捡的，又不是抢的。况且您也费心找失主了，这不没找到吗？再说，这里面可有八百多元现金呢！顶我爸一个月工资啦。咱昧了呗！"母亲一把夺过钱夹，斥责道："臭丫头，你娘是啥钱都花的人吗？咱多这八百块钱不会富了，少这八百块钱也不会穷了。可是，你想丢钱包的人把啥东西都放在这里边呢，三天了，这小伙子该多着急呀……"哎哟，母亲的唠叨大功又发动了。我赶紧制止住，搂着她的脖子撒娇说："我的亲娘哎，小的知道啦。现在我正替您想辙呢！"母亲这才扑哧笑了，轻点了我一下头，念叨着："你瞧身份证上的出生年月，比你弟只大一岁，要是你弟在上海也遇上难处了，有个我这样的好心人帮衬帮衬他，不是就好些吗？"——没上过学的母亲，讲不出"已所不欲，勿施于人"的大道理，她有的只是一颗出自本能的推己及人的心。
毕业后我想进实力雄厚的A校工作，可当时A校不缺人，所以，退而求其次，我去了条件较差的B校任教。学期中，A校联系我，现在学校四年级缺人，你来上班吧。噢，机会难得，得赶紧抓住。我给母亲打了个电话，表达了要立刻走马上任的迫切心情。母亲在电话那头没马上表态，停顿了片刻后，她才道："妮儿呀，咱不管做什么事都要负起责任来。你这一学期没到头，突然要去A校上班，B校一点准备都没有，那你现在班上的娃们咋办？你得先给B校一点找人时间呀，等人家找到别人接班了，你再到A校不迟……A校这边，你要不跟人家好好说说，缓几天再上班看行不。"母亲的一席话，让我那沸腾不已的血液去冰箱里旅游了一遭，也让"责任"二字裹进了我刚刚开封的人生行囊。
四个孩子，一个个地吸吮着母亲的乳汁长大——终于！弟弟也毕业工作成家了！她功成了，该享清福了，却——病倒了，口不能言了，身不能动了，好东西不能吃了，单元楼上不去了，名胜古迹到不了了，可爱的小孙孙也抱不动了……她今年才刚六十岁啊，却已经在轮椅上坐了六个春秋！
回忆往往像品尝一杯柠檬汁，酸涩过后才是无尽的甘甜。