

“燕子李三”的几个谜团

燕子李三是老北京的一个传奇人物,有人把他同拳王霍元甲、大刀王五并称“幽燕三侠”。

此人集侠盗、神偷和惯窃于一身,众说纷纭,评价不一。

三个“燕子”究竟谁是正宗

被称为“燕子李三”的共有三人:

河北蓟县李芬。蓟县上仓镇程家庄人,武功显赫、行侠仗义,但其成为燕子李三,和当地人把武界排行老二的草上飞——梁英等武林高手的故事附会其身有关。李芬曾为义气吃官司,问斩刑,后因光绪帝的一个妃子闻其大名,知其冤枉,便疏通皇上赦免,成就一段“美人救英雄”的佳话。可见,李芬是其家乡人杜撰出来的燕子李三。

济南李圣武。山东禹城李家庄人,在家排行老三,幼年练过拳脚,游手好闲不务正业,后则烧杀抢掠无恶不作。李圣武为扩大影响,把老燕子李三李景华的事,嫁接自身,到处吹嘘能飞檐走壁。济南解放前夕,李圣武为国民党特务机关收买。在1948年末多次抢劫金店,杀人越货。后被公安机关镇压。李圣武是欺世盗名的燕子李三。

北京李景华。这是正宗的燕子李三。理由有三:李景华是燕子李三的始作俑者,他首称“燕子李三”;北平众多报纸,早于官方且率先称李景华为“燕子李三”,并影响社会舆论;代表官府的警方、法院及监狱等在文书上,都继而使用“燕子李三(即李景华)”的称呼,即官方亦承认李景华是燕子李三。

本系飞贼何来侠盗之称

1935年1月27日《京报》载:“飞贼孔祥洲久惯在平市偷窃,与燕子李三及段云鹏等,均系一流人物,在黑钱行中,负有盛名。”可见旧北平一流飞贼众多,但为何独有燕子李三成为侠盗?

首先因李三的独特作为,他不仅专偷豪宅,还敢于旧中国政治舞台上高层人物(如国务总理潘复、执政府秘书长梁鸿志等)过招,造成重大社会影响,也为百姓出了一口恶气。

他仗义疏财,救济穷人。所偷赃物,虽多用于个人挥霍,但也拿出一部分救济百姓。《实报》曾“追述”,李三偷窃梁鸿志后,“得赃数千元之巨,初冬往游城隍庙,见附近居民以贫苦者太多,遂起怜悯之心,每人一元或二元,任意施舍遂为侦缉队注意,跟踪逮捕。”这使李三成为百姓眼中劫富济贫、替天行道的侠盗。

又因警方的腐败无能。媒体使用燕子李三称呼后,警察局也照方抓药,开始在文件中提及“燕子李三”。警方高抬燕子李三,是想渲染抓贼之难,这样抓不到李三,可推卸责任,掩盖自身无能;抓到了就可向政府邀

功,向各界炫耀。警方这一做法,使燕子李三在社会上名声大噪,以至于法院文书也以燕子李三称呼李景华。

最后是因文学作品的催化和升华。李三健在时,坊间已流传其事,且有报纸连载小说颂扬其人。李三死后3年,《燕子李三》一书在东北出版,迅速畅销全国。李三作为侠盗的形象被进一步美化和神化。

律师出庭为何先拒后应

1935年1月23日,北平地方法院重判李三12年徒刑。究重判之因,一因法院“以窃盗实行强暴”罪量刑。判决书曰:“八月八日夜在在白庙地方,侵入潘国英宅内,适该宅门役王顺惊醒起视,该李景华以暴力禁其声张,将其推入屋内锁禁。”对此李三认为是恐吓,不是暴力。二因原告潘国英系西单丽华绸缎庄经理,有钱有势,指使门役死死咬住李三实施暴力,并被检察厅和法院采信。三因被告尽揽罪责。使本应承担纵容之责的巡官、看守以“盖不知情,无罪”导致李三重判。

为此李三上诉请律师蔡礼辩护。《京报》1935年2月18日载:“蔡(礼)考虑再三,以李犯罪所应得,故未允其请。”于是李三“改聘律师韩桐彬”,但河北高法一分院二审维

持原判。李三不服又上诉最高法院。因再无律师愿出庭辩护,法院遂指定“义务劳动法律委员会”会长蔡礼为其辩护。

上世纪80年代,蔡礼撰《我作燕子李三辩护律师的回忆》,虽未提及先拒后应,所为何来,却谈到1935年冬李三最后一次出庭时,蔡礼为其辩护时指出,李三作案时并没有强暴行为,因此不应以“强盗罪”判处。再者,他也不是什么了不起的江洋大盗,只不过是一个窃贼,即使从重判处,也不过8年徒刑,给他判12年徒刑过重。可未等到最高法院回复,李三已身亡看守所。

溘然辞世死因众说纷纭

1936年1月9日,李三死于看守所。一个能身负重物蹿房越脊年仅四旬的中年汉子,究竟是怎么死的?

一说因刑具折磨而死,一说因毒瘾发作而死,一说因病而死,一说狱中虐毙。1936年3月6日《京报》以“看守所李国华虐毙燕子李三,现李已被撤差,又经犯人控告”为题,披露了李三死因。“北平地方法院看守所李国华跋扈滥权,虐待人犯,据闻虐毙之窃犯李景华(燕子李三),即为彼虐毙者。该所第二科长赵东忱素于所务力加整顿,因此已将李国华撤差押讯。兹又有该所在押人犯黄子荣,具呈列李之劣迹种种,请求法院将李国华依法严办。”故李三直接死因为虐毙。

(《北京青年报》杨玉昆)

史海钩沉

一目十行的“快速阅读术”

近年来“快速阅读”、“全脑速读”等培训应运而生。网络上也有个“国际快速阅读一级”标准:每分钟读15000个字。

1990年版《吉尼斯世界纪录大全》收录了当年全世界读得最快的人——贝尔格。他声称能够每分钟读2.5万个单词。这样算来,鸿篇巨制《战争与和平》英文版共有56.5万个单词、厚达1344页,按照他的速度,只需20分钟左右就能读完。

常人速度

贝尔格之流受到人们的质疑,其“极速阅读”被发现是略读浏览。他也承认自己的“速读”只是着重找书中的一些概念定义,并不能掌握内容细节。

美国的教育学教授坎宁安称,读书的时候眼睛在扫视文字,即在视野内盯住一点,然后盯住另一点,这决定了一个人能够正确识读文字的速度,大约每分钟300个单词,理解率为70%。略读的速度可以达到每分钟700个单词以上,但代价是理解程度下降,特别是内容充实的文字材料。

词汇量大读得快

要想读得快,你可以加快阅读时眼球扫视的移动速度,而且一直往前读,不允许看回头重新读。你可以用手指指着文字或者用笔尖画线带动眼球移动,但这样做也会令理解和记忆的效果下降,甚至丢失一些重要的细节。

从根本上讲,阅读速度取决于读者理解词语和文字表达的速度,读得快的人掌握了很大的词汇量,看到词汇后就理解得快。(《广州日报》伍君仪)

企鹅为何不会飞

企鹅是一类广泛分布的海鸟,但它们却不能飞行——是什么让企鹅在进化过程中丧失了飞行能力?

有一种观点认为,企鹅可能无法进化出既能飞行又能游泳和潜水的双翼,这种观点被称之为“生物力学理论”。根据这种理论,企鹅在进化过程中,双翼越来越适应游泳和潜水,使得它们的游泳和潜水行为变得非常高效,但也使得飞行成本越来越高,在进化的某些阶段,企鹅甚至无法维持飞行的成本,因此就变得不再会飞。

一个由加拿大、美国、英国和中国的科学家组成的联合小组,在对海鸬

进行观察后发现,用生物力学理论来解释企鹅为什么不会飞这一问题极有可能是正确的。

海鸬是一种潜水和游泳行为与企鹅非常类似的海鸟,只是海鸬仍然保留了飞行能力。研究证实了海鸬的潜水行为所需的能量远低于其他鸟类,仅次于企鹅潜水行为的效率。但是,海鸬飞行行为所需的能量,是其基础代谢率的31倍,在飞行鸟类中是最高的。这种高效潜水和低成本飞行行为的结合,很好地印证了生物力学模型的预测。

(《光明日报》牛超群)

哭有助于释放压力

人会因为各种理由流泪。日本生理学教授有田秀穗把人类的眼泪分为三种:其一是眼睛为防眼干和保护角膜而分泌的泪,称为“基础分泌的眼泪”;其二是类似被洋葱呛到而流的眼泪,称为“条件反射的眼泪”;其三是因喜悦、悲伤、感动而流的眼泪,称为“情动的眼泪”。

在日常生活中,最常见的就是“情动的眼泪”,这是人在情绪高涨时所流的眼泪。“情动的眼泪”具有能让高昂的情绪冷却下来,令身心放松的力量。

为何流泪可以释放压力,让人身心轻松?有田秀穗指出,这与流泪时人体副交感神经活跃密切相关。

人体活动由“交感神经”和“副交感神经”支配。白天活动或人体紧张

时,“交感神经”活跃,于是脉搏加快、血压上升,人体集中力也随之提高;睡眠或人体放松情况下,“副交感神经”则处于活跃状态。当我们生活节奏加快、工作学习压力大、因忙碌而睡眠不足时,交感神经就会长期处于活跃状态,心理压力得不到宣泄,整个人自然会感到紧张不安。

有田秀穗表示:“人即将流泪时,交感神经的紧张状态不断高涨,一旦前额皮质受激而兴奋后流泪,人体就会立刻切换到副交感神经活跃状态,于是人体便感觉轻松畅快,犹如酣睡一场后醒来那般精神抖擞。”其实只要一流泪,人体就能切换到副交感神经活跃状态,与流泪量和哭泣时长无关,因此哭泣的确有利身心健康。

(《羊城晚报》轲之心 编译)

婴儿手推车的选购

婴儿手推车是许多年轻父母的好帮手——方便、实用。全球儿童安全组织中国区首席代表崔民彦提醒,手推车是给孩子使用的,父母应从孩子的使用角度考虑,并以孩子的安全作为购买首要出发点。

- 1.购买前试推一圈看是否舒适,再快速行走看脚尖是否会碰到车轮。
- 2.手推车架底座应宽大,当轻按把手时,手推车不会向后倒。
- 3.检查各部件是否牢固,是否有易夹手指或引起孩子窒息危险的部件。
- 4.检查车轮是否灵活,转弯时是否平稳。
- 5.检查安全带是否是最安全的将裆带和腰带连接在一起的T形扣。
- 6.支架间距离应足够小,以防孩子滑倒时,头部夹在其中引发危险。
- 7.刹车杆是否跳脱或容易滑动。
- 8.检查收合装置,孩子在手推车里时,收合装置失效会使孩子受伤。

(《京华时报》程建兰)

不适合冰箱储存的食物

面点 面包、糕点等淀粉类食物烘烤后,淀粉直链老化而变得柔软。随着放置时间延长,支链淀粉内部结构缔合,柔软的面包会变硬而变硬。在低温时变硬得较快,因而冰箱储存会让面点变硬。

西红柿 西红柿经低温储存后,肉质呈水泡状,显得软烂,煮不熟,无鲜味,易酸腐腐烂。

黄瓜青椒 会变黑、变软、变味。黄瓜表皮会呈水浸状,长出粘毛。黄瓜贮存适宜温度为10℃~12℃,青椒为7℃~8℃。

香蕉 12℃以下贮存,表皮和果肉会发黑腐烂。

鲜荔枝 0℃以下放置一天,表皮会变黑,果肉变味。夏季想吃冰镇荔枝,可用纸将荔枝包裹住再放进冰箱,这样能缓解果肉水分流失。

巧克力 冷藏后会结出白霜,容易发霉变质。

火腿 火腿中的水分极易结冰,促进火腿内脂肪氧化,质量口味会明显下降。

(《今晚报》张小洋)