我生长在一个偏僻穷困的乡村，那儿只有沟壑纵横的黄土坡，只有又圆又红的小酸枣，只有风中牧羊鞭的啪啪声。孩提时，我们最有趣的事便是摘酸枣或者在冬天里袖着冻得僵红的手，憨憨地在黄土坡上看着一群同我们一样瘦弱的羊只。
突然有一天，学校里响起了一只破铁钟的敲击声。我们村终于盼来了一位教师，她，二十来岁，中等身材，稍有些发胖，眼睛炯炯有神。我们小心地围着她，我们很乖很认真地跟着他。经她介绍，我们知道了她的名字——王竹梅。
记得王老师第一次上课时，学生们不知厉害，叽叽喳喳的声音总也不断。她两眼左右扫视，执着教鞭的手轻轻地敲着讲桌。不知怎么地，教室里立刻安静下来，只有我抽鼻涕的声音吸溜吸溜的响着。有人偷偷在笑，而王老师严厉的目光也扫到我身上，足足停留了一分钟。我浑身不自在，使劲用两只袖管擦鼻涕。这时王老师宣布重新编座位，我在班里年龄最大，学习最差，衣服最脏最破，谁也不愿意与我同坐一排，但王老师却把我编在一排的一号座位。学生们交头接耳，我惶惑不安地抱着书包坐了过去，并不明白老师的意思。
从那次起王老师每次抽背、课中抽答常常点到我。因为这种压力，我走路吃饭，甚至解手睡觉都在默诵课文，唯恐第二天的课堂上答不出来。慢慢地，我的成绩上去了，同学们不再嫌弃我。虽然老师从没夸奖我一句，但我知道老师很满意，就更加用心读书，不敢有丝毫疏忽。
听大人说，竹梅老师是一个寡妇，结婚不到三年，男人病故，丢下她和一个不到两岁的儿子，孤儿寡母，怪可怜的。因为她教学好，不管是村干部还是学生家长，对她都很尊敬。初冬，老支书早早为她盘好炉子；冰天雪地，学生家长怕她担水行走不便，早早把她的水缸担满。娃娃们也很喜欢她，这个给她捎来几把葱，那个暗地里给她一篮子红薯……她靠着对一方热土的眷恋，凭着对学生真诚的负责，用辛勤的汗水换来了优秀的教学成绩。
有时晚上要上自习，或许因娃娃小，一到晚上，谁也不肯要。竹梅老师为了给我们辅导功课，只好把哇哇哭叫的孩子锁进办公室里。她耐心地为我们批改着作业，耐心地为我们辅导着功课。在她心里，好像只有学生。等她回到办公室，小宝宝早已趴在冰凉的地上睡着了……
一个细雨绵绵的深夜，我因发高烧导致右腿不能行走。我心想，再也不能上学了。谁知第二天黄昏，王老师冒雨摸上门来，她抚摸着我的头，一边安慰我，一边从包里拿出二十元钱对我母亲说："阿姨，快到县医院治病吧，可别把孩子耽误了……"母亲接过钱，泪如泉涌……
当秋风刮落了枣树上的枯叶，只留下玛瑙般红艳的酸枣时，我从医院康复而归。当我捧着鲜艳的酸枣去给我们的老师送时，才知道她在暑假前已离开了学校。这一消息如晴天霹雳，手中的酸枣一下子撒了一地……
后来，我也参加了教育工作。自步入教坛那一天起，我就一直四下打探，但直至今日也没有结果，只记得四月八日是她的生日。
夜色茫茫，春风习习，每当在王老师生日之际，我就默默地祈祷，轻轻呼唤："王老师，您在哪里……"