
父亲缓身起步到书柜旁，拉开抽屉，小

心翼翼的低头翻看，手一直微颤着，拿出一

个本子来递给我。

这是一本用过的旧备课本。约五公分

厚，封面泛黄，中间厚四边薄，四角已磨损不

全。这是一本家信剪贴本。看得出父亲尽管

完好保存，但搁置久远，里面有的已经墨迹

斑驳，字体模糊得变形了。

这是 1996 年我在太原上学时写的家

信。当时村子里还没有通电话，信成了我与

家里保持联系的唯一通讯方式。在外求学的

四年，刚到学校那阵子，因思家心切，我几乎

每周一封，内容无外乎汇报一人在外吃喝拉

撒不容易，也撒撒娇，诉诉想家的苦闷，顺便

向家里额外讨点生活补贴费。记忆中，我是

不懂父亲的，至少他不及母亲那么疼爱我

们。父亲是位教师，他只管从三尺讲台上掰

出生活费，我们全家只管负责花光它。父亲

从来不给我回信的，倒是为难了小学毕业的

母亲，时常边查字典，拼音夹带汉字给我写

上只言片语。有次在信封上歪歪斜斜写上米

食学校，竟然也顺利抵达我所在的粮食学

校。父亲寡言，不会对子女们嘘寒问暖，细声

慢语的叮咛，有时对孩子们的疼爱仅仅揉碎

在他的打骂声里。当然我们对父亲也是保持

距离的，感情上也是有些淡漠的。小时候，有

次我玩耍时不小心划破了手指头，当时血流

如注，母亲赶紧寻找东西替我包扎，这时我

的父亲竟然火冒急燥地骂着我，同时我的屁

股上竟然也被他不轻不重的挨了一脚。我狠

狠地回头剜了父亲一眼，我甚至都怀疑我是

不是他亲生的。

翻开这些书信来，我稚嫩的笔迹和傻里

傻气的语气，竟然是父亲 20 年来珍藏的陈

年“宝贝”。那段尘封已久的青涩记忆，已被

父亲按年月日的先后顺序精心编排后，清晰

记录着我成长的足迹，多年来父亲如获珍

宝，替我悉心收藏。

“喜欢写东西，平时就要注意多积累。”

“你的这些东西我都替你收藏着，现还给你，

可有地方用呢。”父亲炫耀中略带一丝羞涩。

我抬起头。父亲又慢慢回到那把老式

椅子上。那是

一把用塑料条

编制 的椅 子 。

两侧的扶手被

油渍浸染得变

了颜色，坐垫

中间断裂了几根条子，下塌部分用小被褥方

方正正填充好，但身材瘦弱的父亲褛偻驼背

坐上去总有下坠的意识。

已是初春，父亲仍裹着厚重的大棉袄。

双手卷缩在宽大的袖子里，瘦弱的身子越发

显得矮小了。那是一张沟壑交错的脸，一双

浑浊无光的眼，一头寥寥可数的白发。我扭

过头向屋外望去，菜地里枯草丛中小嫩芽虽

已露出端倪，但偌大的院落还是感到有些空

寥。自打母亲去世后，父亲不愿拖累儿女，10

多年来独自一人守护着这座老院。我顺势低

下头，那本剪贴本已变得模糊了。迷蒙的泪

眼中，我仿佛看到了，小时候父亲骑着“二八

式”的红旗牌自行车，前车梁上驼着我，故意

歪歪扭扭着车把，吓得我大叫，他却大声唱

着自编的儿歌：“狗盼，打烂，没冠”（盼是父

亲给我起的小名）。快乐感染路边的小草都

微微摇摆，引得我们父女俩哈哈大笑。

父亲从何时何由开始变得沉默了？是因

繁重的课业工作量，繁琐的家务事，还是老

实不善交际的秉性给父亲的性格带来灾难

性改变？总之，父亲变得少言了，也很少与我

们沟通交流了。

“你真得像个老人了。”我小心掖了下父

亲的衣角，哀哀

地说。

“今年一下

子觉得老了许

多，腿脚沉得不

想动弹，身子骨

也大不如前了。”父亲的神色有些黯然。

“不知哪天就不在了。”父亲无来由地又

补充了一句。

去年的父亲还健步如飞，骑自行车一口

气就是 10 里地来看我呢。昨天那个还在果

园里帮弟弟修枝捡叶的父亲，在院里栽葡萄

树，摘核桃的不服老的父亲，如今第一次让

我有一种老态龙钟的感觉。

是啊，父亲已是 76 岁的老人了。时间都

去哪儿了！我何时长大，父亲又是从何时开

始变老！

我知道父亲是爱我的。毕业那年逃避了

父亲为我打理的安稳工作，固执地坚持着自

己的意见。我的决定让他大为恼火，父亲高

高抡起的巴掌，终究没有落到我的身上，却

随着深深的叹息，重重地落在桌子上。青春

叛逆的我睹气一个多月不搭理他，更是悔恨

自己怎能会有一个如此让人窝气不担事的

父亲呢。

我自诩着经历就是财富，年轻就是资

本，不知天高地厚在世间独自闯荡，可我还

是高估了自己承受痛苦的能力，每每生活

中遭遇不测就让我活到不堪，除了自己要

付出更多努力再寻一条路重新来过外，也

让家里人跟着受累。多年来，我在不同岗位

上从事文秘写作，枯躁无味还耗时费力，父

亲多年来也一直有征订人民日报、小小说、

散文选刊等杂志习惯，时不时搜集到好文

章，好段落供我阅读作调剂。人民日报的每

份副刊一直都被父亲作为首选搜集到一

起，用细铁丝打眼装订好，一年一本源源不

断输送到我的手里，如今那一本本装订集

已足足有两尺多的厚重了。在我的坎坷人

生中，不多言语的父亲尽其所能伸出相助

的援手，给了我宽容和温暖，使年少轻狂叛

逆的我已经学会在风雨中成长，再艰难也

学会了坚强的扛。

父爱被隐形在岁月的皱褶里，我有时读

不懂，但我越来越能深刻的体会到。

趁父亲还健

在，赶快回家尽

孝去！

隐 形 的 父 爱
□ 李淑芳

今年清明可是奇了怪了，槐树村主任马有才两

天之内给他老爹上了两次坟。马主任对躺在地下的

他老爹是又气又敬。他妈的，都怨当初擒坟的独眼

白大宝，说什么这块地好，老人躺在地下有知，可以

保佑子孙后代。可如今什么都瞒不过去了！

晋北这地方，把给人选坟地看风水，叫做擒坟。

家家老人去世，为了选块好坟地，将来对后代好，都

要请风水先生来擒坟。白大宝的爷爷白老仙当年看

风水是有名的。村里人都知道，要不是当年他爷爷

给村里县太爷擒坟出奇的准，他白大宝凭什么现今

还吃这碗饭？！据说，当年县太爷刘玄能，当时他还

不是县太爷的时候老爹不在了，让白老仙给选坟

地，白老仙穿着一件冒着羊膻气的老羊皮袄，在地

里走来走去看了又看，随手把羊皮袄往草地上一

丢，向前小跑几步，指着脚下的土地说，就是这了，

风水奇好，后代要出贵人。谁知这刘玄能虽不会看

风水，但也是读过这方面典籍的，多少懂得一些。他

不理会白老仙那一套，硬是看准了白老仙丢羊皮袄

的地方，让人从这里给老爹挖墓坑。要知道，看风水

的有个忌讳，即使就是知道哪个地方是宝穴也不能

准确告诉他人的。否则，自己及后代就要遭殃。这下

白老仙急了，又是给刘玄能磕头又是作揖，央求不

要把坟地选在这里。原话是这样的：“你家日后能出

个县太爷，我的子孙非瞎即聋。这地方不能行的，行

行好吧？”刘玄能哪里能放过这么好的机会，硬是把

老爹埋在这里。翌年，他就当上县太爷。几十年后，

白老仙的孙子，本来身体好好的，硬是患了天花，瞎

了一只眼，保住一条命。这下，村里几代人都服气

了。

马有才老爹不在的时候，请白大宝擒坟。白大

宝看了半天也没看出啥名堂。一只眼的他，没学下

啥东西，只是长了一身的心眼。就说，“这块地头枕

翠屏山，脚踏浑水河，是寿山福水。尽管既没有龙气

也没有虎气，但有的是福气。就埋在这吧。”马有才

不解，摸着肉脑袋问，“什么福气？”白大宝眨眨一暗

一亮的眼说，“老人给你置了这么大的家业，是不是

福气？就是如今躺在地下，地上的事也是知道的。”

“当真清楚？”

“好我的马哥咧，你还不相信我？我可是冒着对

后代不好的风险跟你说咧！你干甚马老爷都知道，

他真会随时保佑你。这还不是福气？！”

马有才心想，要不是老爹置下这么好的家业，

自己哪有钱给村里人送去拉选票？哪里能当上村主

任。白大宝说的有道理。当下，就给老爹选定了坟

地。

转眼要过清明，该给老爹上坟了。老婆张改萍仗

着老公是村主任，上街从纸扎铺白拿了一大堆金箔做

的元宝、纸钱，交给马有才上午去上坟。

马有才拎着贡品走出村口，不经意看

见李翠翠。李翠翠是村里的妇联主任，前几

年因为丈夫给生产队拉石头不幸翻车压坏

了下半身，整得她很不受活，没两年就办了

离婚。自从马有才当上村主任，自然而然，

就成了她的相好。

看着丰乳肥臀的李翠翠，马主任真是

心猿意马。很快跟着来到李翠翠家。真是金

风玉露，人间无数。

快活后，已过晌午。马主任把纸钱、供

品丢到李翠翠家，急忙回到家里。

张改萍看到丈夫回来，鞋上不见一丁

点尘土，身上也没有烟火味，倒是有一丝陌

生的雪花膏味道。心里就起了嘀咕，只是不

动声色。

第二天一早，张改萍就煞有介事地告

诉马主任说，夜个咱爹给我托梦了。说是你

把他的钱给了别人，自己受活了。唉，也不

知道，这是啥意思？！

马主任心里一惊，一股凉气冒到后脊

背。心想，真是许仙娶了个白蛇精———日怪

了！爹在地下看来真是啥都知道。但仍装着无

事，笑笑，说道：尽能瞎球做梦。

上午，马有才急忙带着新要来的纸钱、贡

品，诚惶诚恐来到他老爹的坟前，一边烧纸一边

哭着央求到：

“爹呀，儿能缺您的钱么？你啥都知道，有啥

跟儿说。跟改萍说，不是要儿的命哩么？！我跟李

翠翠好，你睁一只眼闭一只眼得了。你在世时，

跟赵寡妇好，俺不是也没让娘知道？”……

马有才的哭诉，被躲在不远处的张改萍听

了个一清二楚。

第二天，张改萍说起昨晚爹托的梦。跟马主

任在坟前哭诉的别无二致。张改萍仍装傻道：

“真是奇怪!爹还说，你拿赵寡妇羞辱爹，你个不

孝的家伙！”

马主任佯怒：胡球咧咧！心里却叫苦连

天———爹呀爹，你就饶了我吧！哎，我日你妈

的白大宝，你两只眼咋没全

瞎掉！你狗日擒的是什么

坟？！

没办法，马有才只得再来

给爹上坟，继续哄他爹……
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