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村东有棵老槐树。老槐树下有一个小村

庄。

槐树实在太老了，没有人能说得清它真

实的年龄。粗大而四布的根裸露着，如一个

青筋暴露的老手在紧紧抓住赖以生存的土

地。房子般粗大的接地处树干，已被岁月的

风沙蚀去了一个两米见方的洞。洞壁青灰干

硬，显然已枯化成无生命的标本。而在这中

空而沉寂的树干之上，偏又有两个枝丫，分

别从水平、垂直的方向伸展了来，同样粗大

而貌似枯死的枝身，又蜿蜒着或挺拔着，顶

起了枝头嫩绿的叶或翡翠般的花。

生命的新陈代谢、生死更迭，就这样神

奇地演绎在一棵古槐身上，由不得人要为之

感叹！

关于槐树的故事和传说，村里的人们能

说出好多。但那都是听老人以及老人的老人

说的，槐树最初的面目和行走的脚步，无人

知晓。因为，小村也太老了，没有人能说得清

它曾经的岁月。巴掌大的小村的土地上，不

知已沉淀下多少代生命，又有多少人还在不

停地变成小村的根。

槐树和小村一起走进记忆时，新一代的

槐树还在吐银绽翠；新一代的小村依然热闹

非凡。记忆深处的槐树与小村，始终有着密

不可分的、挛生兄弟般的关系。

每天，槐树总是最先醒来，看村长或生

产队长之类的人把系在树身上的一口钟敲

响。钟声一响，朝霞便立刻洒满了小村，小村

便立刻沸腾了。各家各户的老老少少、男男

女女便立刻溢满了小村的大街小巷。熙熙攘

攘的人流，吆牛喝马的、赶车把犁的、荷耙扛

锄的，还有背着书包撒着欢儿一溜小跑奔向

学校的，声音抑扬顿挫，画面五彩缤纷，使每

天小村的故事一醒来便进入了高潮。

每天工余和夜晚，人们都要在槐树下吃

饭、聊天。品农家的收成和光景，聊小村的往

昔和今天。他们一半是说给自己，一半是说

给槐树；槐树则尽力伸展着茂盛的枝叶，把

当头的烈日挡在天外，把满天的星光月影筛

下来。

孩子们有的坐在老人膝上，听关于小村

和槐树的传说和故事；有的则攀上槐树粗大

的枝臂，掏鸟窝、捋槐花，或在树洞里藏猫、

嬉戏……他们不知道，他们身旁、脚下的每

一截枝杈都是一段凝固的时间，每一段时间

里都写满了他们无以知晓的故事；他们还不

知道，他们在攀援玩耍的同时，自身的故事

已写进了槐树的肌肤，槐花的甜香已经渗满

了他们骨骼肌髓……

实际上，多少年来，小村的人们便一直

生活在这样一种诗样的境界中：

日出而作，每天从太阳升起的地方出

发，披着一身绚丽的朝霞开始新一天的生

活；

日落而息，每天从太阳落山的地方返

航，把满天火红的晚霞拥入梦乡。

种子、化肥、农药、汗水……和着太阳的

力量植入土地；

大豆、高梁、小麦、希望……带着太阳的

温馨收拢回仓。

一年复一年，一代又一代。

槐树则始终立于小村的东方，默默地注

视着一幅田园画儿，在小村的田野上、阡陌

间、巷道里流动，画里融着太阳的光彩、月亮

的清新，画心萦绕着农舍的安谧、炊烟的馨

香。

我想，相濡与沫的槐树与小村，也许原

本就是同生同长的吧。也许是在许多年前的

某一天，有一位行旅诗人，携着他美丽的新

娘，披着清新的晨光，或如水的夕阳，骑马而

来；也许是有些寂寞，也许是有些疲劳，在行

间小憩时，有意无意地植下了一粒种子，尔

后，又在对种子发芽、开花、长大的期待中将

自身永远地留了下来。

于是，便有槐树枯荣兴衰的一个个故

事；于是，便有了小村喜怒哀乐的一代代生

命。因而，只有小村知道槐树最初的嫩芽，只

有槐树能说明小村最初的岁月。如今，槐树

的根须已深展到小村的每家每户五脏六腑；

小村的脾性气息也渗入到槐树的枝枝杈杈

通体内外。

故土难离。槐树盘根错节的根，凝滞了

小村许许多多人的脚步，小村的生命为此而

一代代繁衍强盛起来。

也有许许多多的人为了梦想而远离故

土，栖息于东西南北不同方位、不同种类的

树枝上。遥遥的时空间隔使他们渐渐地生疏

和陌生起来，但一旦相逢，那周身飘溢的同

样的槐香，永远难改的乡音，会使他们汪汪

两眼泪，拳拳一颗心，立即融作一家人；如同

槐树的分离的枝杈，虽然绽着不同的叶片，

栖着不同的鸹声，但通体贯注的同源的血脉

会使它们永远地挽手搭背，生死与共。

从小村走出的一代代人，终究又要一代

代走回来。因为他们的梦中始终萦绕着人生

之初的那幅画儿，那幅带着淡淡的乡愁，融

着浓浓的意境，从唐诗宋词中走来的田园画

儿。虽然每每归来，总是“儿童相见不相识”，

心中平添几份“物是人非”的苍凉，但脚下的

土地熟识他们，那片热土会永远记得他们；

如同槐树上每一片叶子，虽然走得太远、太

久，似乎与根早已中断了消息，但最终都是

一样的张开怀抱，纷纷扑向同一个根！

叶落归根———，叶落归根———

村东的古槐还在日夜不停地生长着故

事，槐树下的小村依旧在日子里周而复始地

忙碌进出……
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起初，以为《村东有棵老槐树》的作者是男人，如老槐树一般阅

尽小村的前世今生，才能一笔一刀的烫刻出一幅隽永的小卷轴。我

漫不经心地打开后，就再也无法让自己的眼神游离了：这老的枯

树，这老的小村，这枝上落的昏鸦，这荫下坐的端了饭碗的老妪稚

童，就在那钟声里隐了现了，聚了散了，真真切切曾经的景就在她

的文字里鲜活了，拽一片，是乡情，嚼一块，是乡亲，挂了卷轴，满眼

满心的，就是乡魂啊！我才知道，女人也可以让厚重如此易轻的沉

淀进人们的心扉，一树，一钟，一村，一群，就这么叶落归根的字字

句句潜入心扉了。

也读过别家的散文，写毛驴是要把牛马骡羊写一遍，凡是沾亲

带故的一并招呼来的，读到最后，反而几乎把驴子本身淡忘了。可

云霞不是，她就写古槐，不离不弃地写；她就写小村，细致入微地

写，她就写小村里来来往往的人，不厌其烦地写，这样原汁原味的

槐香乡情，怎不叫人读来欲罢不能，口舌生津！

云霞写古槐是着眼于她的老根的，更有那根破土而立，因势而

曲，死而还生的枝，谢而还开的花。尽管，“她已经被岁月溶蚀出大

洞，能让顽劣的孩童藏于其中不见形影，她依然裸露着青筋暴露的

“手”抓牢脚下这片土地”。她是小村忠贞的守望着，有她守护这座

小村，小村的晨就鸟喧的热闹，小村的夜就静谧的安详。她是老树，

是根；又何尝着不是翘首村头痴痴望儿归的白发亲娘！

作为一个十五岁就离家的远足者，云霞离开故土时，告别娘亲

时，定是经历了百般缱绻与不舍，多年的风雨飘泊中定是遭受了千

次梦里回乡的情感折磨。这里是“生于斯，长于斯”的故土，这群憨

厚的乡亲邻里，就是她创作灵感饮之不竭的源泉，挖之不竭的沃

土，是她精神上永远的源和根！她的叶绿为这一树，她的花开为这

一群，她的果甜为这一村！云霞，你这曾经捆扎着羊角辫在古槐下

撒野放肆的小丫头！

云霞的散文之所以写的好，是因为她是一个有根有塬有心结，

乡情乡音倔强到不思悔改的文化苦旅者，再次回望她的时候，就如

仰望村头这棵古槐，那乡情文韵已经盘根错节到是一门精湛的文

字艺术了！
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