肇事者被关在一间临时租用的小平房里，它的一条后腿因为骨折只能侧卧着。我蹲下身来抚摸它的脖子，用最舒服的力度，从上到下，一下又一下，再顺手抓起一把宋赛刚刚割来的青草递到它的嘴边。它的眼睛并不看我，身体一动不动，好像在蔑视我的存在。要不是偶而眨眨眼，或摇摇头摆脱叮在它鼻孔上、眼角上的苍蝇，它俨然就是一具蜡像。我隐约从它的眼神里读出些许的哀怨来，它是在用绝食来抗议主人对它的遗弃吗？
这是一头牛，一头老挝牛。招领启事已贴出去三天了，还没人来认领。
一年前，我辞去云南省某大学辅导员职务，在老挝万象创办了一家跨境电子商务公司。合伙人是一位会讲汉语的老挝女孩，叫阿眉，毕业于云南省一所经贸外语职业学院，二十七八岁，人长得比较出众，是老挝人中的“哨——按姆”（老挝语“美女”）。如果只是看她的照片，你会觉得她是个中国人。但是见了真人，仔细看她的肤色，还是能看出细微的差别来。阿眉的父亲在万象是厅局级干部，在外事部门工作。她也已名花有主，丈夫是本地的公务员，公公在公安系统也是个厅局级干部。阿眉的父亲本来要她毕业后也到政府外事部门工作的，她却选择自由职业，做了几年的汽车贸易。我去万象考察，在朋友聚会上认识的阿眉。阿眉那天因为做成了一笔工程车生意，高兴得心花怒放，一口气喝了好多酒，我从来没见过像阿眉这样娇小的女人，竟然能喝十几瓶啤酒。阿眉的汉语讲得并不太流利，但是她人很诚恳。说起合伙创办电子商务公司，我和阿眉一拍即合。
招聘员工时，我只招了一个懂老语的中国女孩小陶做翻译兼会计，其余都是青一色的老挝人。招聘那天，我亲自坐镇，阿眉和小陶做翻译。在应聘者中，我发现叫“咪咪”的女孩竟然有好几个，最后被录用的就有三个“咪咪”。为了能分辨得清，征得阿眉和三个“咪咪”本人的同意，我们帮她们改了名字（在公司里要叫新改的名字）。两名客服员都是女的，一个叫诺以，另一个叫咪咪，我们就让咪咪顺着“诺以”改叫“诺米”，她欣然同意了。分检员里有两个叫咪咪的，我们让一个咪咪叫阿咪，另一个因为是投递员宋赛的女朋友，我们就叫她宋咪。两个男投递员，学历都比较低，一个叫Kam（老挝语“金子”的意思），27岁，我们叫他康迈，另一个叫宋赛，23岁。
康迈是个越裔后代，祖父那一辈来到老挝。他和阿眉小时候是邻居。阿眉介绍他来公司，完全是看在他已去世的父母面上。阿眉小时候，康迈的父母特别喜欢她，有什么好吃好玩的不给康迈也要给阿眉。本打算娶阿眉做儿媳的，怎奈康迈不学好，从小抽烟喝酒，好吃懒做、小偷小摸，变成了一个小混混。父母一死，家里就剩他一人，过着像乞丐一样的日子。阿眉招他进来，也是希望他能在自己的眼皮底下变得好起来，真正成为一块“Kam”。但是康迈并不争气。投递员的工资是送的多挣得就多，宋赛每天骑着摩托车突突突来，突突突去，可以送出去30单以上，每天的收入少说也在12万老币，合人民币100元左右。而康迈不是迟到就是旷工，工资还拿不到宋赛的一半。没出半个月，他借口自己的摩托车坏了，要换到分检员岗位上去。其实他是想天天看见客服员诺米。诺米今年二十岁左右，祖上有法国人的血统，皮肤出奇的白，尖尖的下巴，怎么看也不像老挝人。她是三个“咪咪”中长得最漂亮的。康迈老想跟诺米套近乎。阿眉又一次为康迈求情。正好分检员宋咪也想和她的男朋友宋赛一起去做投递，我就让康迈和宋咪交换了岗位。没过多久，康迈又是经常喝得醉醺醺的，还偷公司的东西，比如女鞋、女包和家用微型小电器等。这是诺米告诉我们的。康迈为了讨好诺米，偷了东西送给诺米。癞蛤蟆想吃天鹅肉，诺米不仅不领情，反把康迈偷来的赃物交给了我们。我毫不犹豫地开除了康迈。
外省的单子逐渐多起来，我们就买了辆五菱面包车，供老实肯干的宋赛和宋咪送货用。康迈走后，回来找过几次诺米，诺米根本不搭理他。好长一段时间，大家再没看见过康迈，有人说他到外省打工去了。只有宋赛无意间说到，一天下午他送完最后一批货，宋咪回家了，他正要把车送回公司，康迈脏兮兮地不知从哪里冒出来，上了他的五菱车，坐在助手位置上，看看这，摸摸那，还求宋赛让他练练手，宋赛没有答应。
万象市的街道比较窄，所以这里骑摩托车的人居多，老挝人骑速也快，经常横冲直撞地超车。上个月，我们给五菱车安装了行车记录仪。就在三天前，这个记录仪算是给我们立了功。这天一大早，宋赛一人送货，车开出城区，刚上了一条新修的公路，突然从右边的树丛中窜出一头牛来，横冲到五菱车前面。宋赛紧急刹车，被撞倒的牛已贴着路面滑出去七八米远，车头完全被撞瘪了……事情发生时，我正在昆明参加GMS跨境电商合作平台企业联盟会议。接到宋赛打来的微信电话，我让他马上通知阿眉到现场去。
阿眉来到了现场。车是彻底趴窝了，而那头幸运的牛，不但活着，除了后右腿骨折、有几处皮毛被蹭了点小外伤，它竟然还能站立起来，一颠一颠地走动。阿眉没有让老挝交警介入。虽然撞车的是老挝牛，开车的司机也是老挝人，但车牌是中国的，这就很麻烦了。在交通事故处理方面，老挝警察偏袒老挝人，这虽然不符合法律，却是老挝警察的一贯做法。警察借交通事故牟利的事很多，尤其是碰到这种事情的外国人，你别幻想着交给警察处理会比较公平，他们甚至会让无责任一方的外国人当“冤大头”的。阿眉果断地叫来一辆吊车，把受损的车拖到路边，又开着她的车到距离事故现场最近的村子里把村长找来了。村长仔细看了看我们的行车记录仪，说责任不在我们。阿眉要求把这头牛拉到村里，让村民们来认领，再仔细查找一下原因。
第二天，我由昆明飞回万象。我和阿眉一起来到村长家，我带给村长一点中国的小礼物，对他主持公道表示感谢。村长说，牛不是他们村的，如果找不到失主，就把牛卖掉，钱归我们自己，以减少车的损失。我和阿眉交换了意见，想再等三两天，就让人用小型平板车把牛拉回来，放到临时租用的一间房子里。一时找不到兽医为它治疗，就先由宋赛每天喂些草料。
贴出招领启事后的第五天，一个又黑又瘦的中年男人找来了。那头牛看见他，“哞——”地叫一声，趔趔趄趄地站起来，他急忙迎上去扶它。中年男人来自外省，说一周前他在集市上卖牛，偶然遇见了康迈，他们以前认识。康迈告诉他，这头牛拉到万象能卖双倍的价钱，并答应帮他卖牛。他还在迟疑，康迈留下一个电话号码就把牛牵走了。此后一周，他始终没打通康迈的电话。
康迈？……我正思忖着，宋赛忽然想起一个细节：牛与车相撞之后，从牛冲出来的方向，模糊地看见有一个人影闪进了树荫里。中午的阳光很刺眼，看不清那个人的脸，他“哎”了一声，人影却再没有出现。
难道这个人会是康迈？我问宋赛，康迈知道我们安装了行车记录仪吗？
好像不知道，宋赛清楚地记得，那天康迈坐在他的车上，当时还没有装行车记录仪。
你是先看见的这个人影，还是先跟我通的电话？我又问。
宋赛回答，我先与您通的电话。
宋赛也在分析，他在与我的通话中说，行车记录仪有拍摄的出事视频，不是我们的责任。这话是不是被那个人听见了？
想以牺牲一头牛为代价制造一起事故，狠狠敲诈我们一下？我这样猜测，但不敢肯定这个人就是康迈。
我们把牛还给了外省的中年人，又把被撞坏的车拖到老挝人开的汽车修理店，修理费花掉了1000万老币（相当于8000元人民币）。
康迈一直没有露面，公司的员工也没人再看见过他。