缸从甜蜜的睡梦里醒来的时候，天刚蒙蒙亮。喜鹊、麻雀、金翅鸟早已在院墙外那株古槐树上叽叽喳喳地喧闹起来。
一缕缕葱油面的香气扑鼻而来。缸爬起身就看到炕头放着一大碗荷包蛋葱油面。新媳妇翠站在炕前羞红着脸说：“哥，快起来吃饭吧。”
窗纸上贴的“囍”字鲜艳似火，把翠娇美的脸映衬得分外动人。
缸一骨碌从炕上爬起来，麻利地穿上翠递过来的军装。这身国军军装虽然有点旧，但依然笔挺、气派。
“你和娘吃了吗？”
“娘让你先吃了好赶路。”
是的，得抓紧时间赶路。上个月，缸所在的国民革命军，奉命转战晋南磨里、里册两峪的“牤牛蛋”驻防。“牤牛蛋”，是当地百姓起的俗名，只因两座圆形山包形状像两只巨大的牛卵，地理位置十分重要，扼守着出入沁水、垣曲，通向河南的咽喉。
吃着喷香的葱油面，偷看几眼温存了一整晚的翠。缸心里又疼又爱，还有几丝愧疚，更多的是此前从未有过的男人的豪壮。
缸想着昨晚娘把他推进新房后，翠难为情了一阵儿，羞红着脸低低地说：
“哥，娘说了，翠今晚是你的……你的新娘……”
“妹妹，哥对不起，俺知道，你更稀罕勺……”
“缸子哥，你上战场……翠做新娘，勺哥知道会高兴的……”
满脸淌泪的翠吹灭了罩子灯。悉悉索索后，缸感觉到钻进怀中的翠浑身发烫……
迷蒙中，缸似乎听到了翠在念叨缸，又在念叨勺。
“翠，俺回不来……你要等勺回来！”
“哥，俺要你俩都回来，带俺上山抓猪獾、摘野果……”翠抽泣着。
“会回来的，你放心……”缸抱紧了翠。
缸和勺是孪生兄弟，缸为兄，勺为弟。娘生下他们时为了好养活，像这里乡村多数人家一样，给他们取了最卑贱的名：茅缸、茅勺。饥寒交迫，野菜粗糠，吃百家，穿百户，几乎伴随了他们的整个童年。父亲为养家糊口累垮了身子，早早离去。在他们十岁那年，娘从济源逃难而来的老乡手里，领回一个饿得柴棒一样的小姑娘做了他们的妹妹，这就是五岁的翠。
娘说：“就是有一口吃的，也要给妹妹半口。等翠长大了给你们狗娃做媳妇。”
非常稀罕女孩子的两个半大疯小子，带着流着鼻涕的小翠，整天山里、河里、树上玩。山梨、野苹果、五味子，烧麻雀、烤蚂蚱、水煮知了猴、小鱼小虾，成了他们的时令美食。
转眼间，翠长大了，出落成水灵灵的姑娘。缸和勺也长成了懵懂健壮的大小伙子。缸胆大勇猛，勺刚毅心细。他们俩都很疼爱这个妹妹。
娘背过缸和勺问过翠：“两个哥哥，你愿意给哪个做媳妇？”小翠羞羞答答不说话。娘再催问，她就说：“都喜欢。”其实，娘看得出来，小翠更在意勺。有了好吃的总要留下一部分给缸和勺，但给勺的总是会多一点。有一年，缸和勺在杨树沟南坡土蜂窝掏蜂蜜，被蜂蛰了个鼻青脸肿，满地打滚。翠最先抱着勺的头敷蒿草汁，心疼得哭成了泪人。随着年龄增长，缸和勺慢慢也都看出了翠的心思。
已经当兵一年，身为排长的缸，半个月前抽空回家探望了一次。也是那次的探家，他才知道自己当兵走的那年后半年，弟弟勺跑到太原，参加了阎锡山的部队。
前日，缸所在的团接到紧急任务，日本鬼子近日来犯，要加速扩充战壕、加固工事。缸正和战士们干得起劲的时候，团长李惠亚在营连长陪同下来到阵前。
“排长吉茅缸出列，传达邢师座命令，马上回家完婚，明早归队！”
缸一时傻愣在那里。李团长笑了笑，过来拍了拍他的肩膀：“用心完成任务，留下抗日的种！”
“留下抗日的种！”
“留下抗日的种！”
战士们在阵地上欢呼起来。
出了战壕，回到村去。缸远远看到娘带着翠在古槐树下等着他。原来，娘听说要打大仗了，几个晚上睡不好。那天一大早踮着小脚，爬沟上埝，走了几里山路，找到部队，三问五打听，找到师指挥部，在门口拦住了一位大官，竟然是师长邢清忠。从小没念过书，酷爱戏曲看了一辈子戏的娘说，缸是国家的人，要打仗了，想借儿子一晚回家完婚，留个根。邢师长被老太太的行为所感动。他知道尧寺头村离牤牛蛋不到三里地，又听部下说缸已经被确定为敢死队队长时，当即下达了让他回家完婚的命令。
娘事先是求了翠的：“翠儿，这辈子，娘没求过人。”
翠哭了：“娘，翠听娘的！”
“娘知道，翠儿稀罕勺。可这一仗，缸还能活下来不？娘只求你给缸一个做男人的机会，能留下个根更好！孩子长大，继续打东洋！娘来生做牛马报答你！”
“娘，您别说了，翠感激您的养育之恩，俺答应……”
就在缸归队的当日，“牤牛蛋”阻击战打响了。日军牛导师团向“牤牛蛋”阵地发起了猛攻，在飞机大炮的连番轰炸攻击下，缸和战士们硬是坚守了三天，阵地两易其手，最终取得了胜利。
娘和乡亲们去慰问战士们时，“牤牛蛋”阵前，鬼子和国军战士尸横遍地。全团拼得只剩三人，缸和李团长都牺牲了。其中一名活着的战士跟娘说，缸是高喊着“这辈子，死也值了１，在危急时刻跳出战壕，率领敢死队同敌人肉搏的。
娘说，缸死的时候，脸冲着老槐树的方向。
勺在省城参加了共产党领导的新军，后来正式成为八路军。日本鬼子投降后，已是解放军干部的勺，跟随徐向前拿下临汾回到家乡。
翠伫立在那株老槐树下，面对风尘仆仆的勺，霎时睁大了双眼，一把拽过身后八岁大的儿子：“根，快叫爹！你爹回来了！你爹回来了！”
那时，勺就成了我父亲根的亲爹，也就是我爷爷；翠就是我亲奶奶。