许多年以后，我才发现母亲从来未曾对我关闭过她的门。
我行走的动静，喘息的声音，散发的气味，都是我开启母亲屋门的智能钥匙。不管是春夏还是秋冬，也不管是白天还是深夜，都是还没等我伸手推敲，母亲的门已自动开启。因为，母亲时刻都在门边等着我。
不知道从什么时候起，上了岁数的母亲变得寡言少语、腿迟脚缓、眼昏目花，时常是一个人呆呆地守望着，留了条缝隙的泻溢着柔弱光线的门，痴痴地渴盼着我的进入。不管我去与不去，母亲都是如此，母亲的门亦是如此留着缝隙泻出光亮。
我，母亲的心肝宝贝儿，离开母亲的怀抱之后总是很忙，忙得总是让母亲守门无望。于是，八十有四的母亲提出她要进驻我们家，她说她要在还活的清爽的日子，和我们亲近亲热几天。
移居我家母亲，对我们以及孩子们随手关锁大门的行为很不适应，生怕关闭得严丝合缝的防盗门阻挡了什么进入似的，唠叨着“也不知道屋里有多少值钱宝贝一样，整天把门关得紧紧的，连气也透不出”的同时，颤巍巍地挪移着自己到门口，意欲把门开条缝。但几经努力最终还是没能如愿，因为具有良好防盗性能的户门，绝非她先前的房门般听话，能够任她轻易打开。
她为自己不会不能开我们的家门，很是恼火，很是沮丧，很是无奈。
我们，还有我们的孩子们对母亲这出入不关门的想法和行为很是不解。
不关门闭户，我们家的瓶瓶罐罐什么的，还有那不应该让外人看到的听到的，不就一无遮拦暴露无遗了吗？不关门闭户，谁都可以随时自由出入，我们怯怯的心里还有安全感吗，还能像关起门来一样淡定地吃喝拉撒家长里短戏说逗乐吗？别说守护门户的防盗门厚重坚实，就是家里面每个人的房间也有一扇密实的门，无比忠诚地守卫着房间主人的隐私、意愿。
每扇门关闭的时候就是一道不能逾越的壁垒。
母亲，从坦荡平实的黄土地里走出来的母亲，当然没这么多心眼，也当然不懂当下门对于我等的作用和意义。她只是习惯性的近乎固执地认为：门，就是让人让情进入涌动的闸阀，家里的门如果时常关严闭实那不是拒人绝情于门外吗，亲朋好友、左邻右舍，又有谁愿意上赶着拿热脸子贴你的冷铁门呢？
在母亲的脑海里，门，永远都应该是家乡山村里门的模样，没有现在城里的门高大唬人，也没有这么笨重繁杂，山乡小村人家的门几块劈柴柈子钉吧钉吧，几根树枝柴棍甚至荆棘条子绑扎绑扎，安放在土墙上就成了门，低矮轻巧，通气透亮，白天什么时候都是敞开的，就是夜间也大多是闭合虚掩。亲戚朋友上门走动，径直而入，烧水做饭就像回到自己家一样志气得很；左邻右舍借用个农具家什，亦如拿取自个家的，从不把自己当外人。家里的东西不见了的时候，主人也从没有往“被偷被盗”上面想，站在门口吼一嗓子，不见了的家具物品，自然牵了邻人的笑脸回归家院。
那时候，乡村邻里间的家门是有形但无拒的，是时刻能够相互出入的。
不管母亲如何不满，我们家的门依旧是时常处于关闭状态。因为我们也有了家小，也必须出门讨生活挣吃喝，只能把母亲和家中物品一起用防盗门保护起来。只是，母亲望门痴待的时间更长了。更多的时候门里面的母亲都在竖着耳朵搜寻着她刻在心间的脚步声、喘息声、话语声，探嗅着她熟悉的气味，渴盼着门开启的那一刻。钥匙插进锁孔以及在锁孔转动的轻微的脆响灵动，于是成了母亲无时不在热切巴望的曼妙音乐。
我对母亲的理解，或者说开始懂得母亲，是在我与母亲近在咫尺却因门阻隔不得相见的尴尬瞬间开始的。那一刻，那一幕，让我心痛了很久，现在每每想起依然钻心的疼。
外出十多天，已是十分想家念亲，下火车上汽车，心急火燎地往家赶，到了家门口一模口袋，才发现出门时忘了带家里的大门钥匙。门里面的母亲显然已经听出了是我的动静，嗅出了我的气息，隔了门努力地巴望使劲地呼唤，又厚又重严严实实的门生冷地将我们母子相见相拥的焦渴阻断隔离。母亲在门里面，我在门外面都把那到铁门拍打的山响。
那一刻，我在想，如果我是一颗炸弹，我绝对会义无反顾地引爆自己，将阻隔我们母子的门炸得粉碎，炸得灰飞烟灭尸骨无存。
没有了门，也就不存在什么门里门外。但，这世间的门又有什么人什么力量能删减移除呢？