中条山的风烈，会排兵布阵似的。谁说不是，睡一觉起来，脸盆满地找，饭锅刮成个豁嘴的瓢。等一晚再走？拴子等不及。为什么急着回家？拿到了通知书。父亲早早走了，这些年母亲一个人辛辛苦苦把他从一尺三寸拉扯大。栓子想让妈高兴，想让她尽早知道这个好消息。
于是他冒险走了夜路。城里三三两两的人打着手电，他跟着壮胆走着，有的地方有昏暗的呵着“热气”的路灯，过去了又很黑，他一路疾跑着。
出了城，只有月光。拴子回头瞅了瞅城里，还有星星点点的灯。他孤身一人东张西望地走。奇怪这平时跑惯的路怎么像是个扯开的黑口袋，血盆大口要把他吞没。他不由自主越走越快，树在眼前像居高临下的巨人，树影嚯嚯像巨人们牵着的跃跃欲试的鬣狗。栓子站住了，头皮发紧，心里打鼓。一个信念说我要回家，回去告诉妈妈，妈妈在家等着，要最早告诉她。他摸摸装在胸前的通知书，拉紧了裤子的松紧带。“没有翻不过去的火焰山”拴子攥紧了拳头跑了起来。
夜很黑，他在无数个巨人眼皮子底下奔跑，在他们的肩膀、鬣狗间跳跃。巨人追他，他追月亮，追着月亮跑了一大截，快要忘记夜的恐惧时，突然月亮也害怕了用云遮住了眼睛躲起来不敢看他。
没有月亮的夜真黑，伸手不见五指。学校里白天取信的人很多，拴子等不及跑到邮局的一大堆刚分拨好，还在桌子上堆积得像小山一样的外埠来信里找。里面有同学的笔友来信，有同学的朋友来信……一封封花花绿绿的邮票粘在右上角，有的平平展展，有的皱皱巴巴，有的口封得严严实实，连孙悟空都钻不进去。他急急忙忙地找，同桌说看到他的信了，他就急忙跑来了，怎么没有呢。
拴子百思不得其解，像丢了魂一样走回学校。
到校时已过了傍晚，学校亮起白刷刷的晚自习灯，路过校门口的传达室小黑板上写着他名字的挂号信，他立马来了精神，真的是，马上跑进去，唐突中差点碰翻传达室爷爷手里刚举起来的热茶缸子。拴子敬个少先队礼，接过来的是沉甸甸的重点高中特招生录取通知书。
夜，太静了。蛐蛐和蝈蝈的叫声连起来像雨点似的此起彼伏。拴子在大渠上跑着跑着走了神。大渠呀大渠，你咋变得那么长呢，拴子感觉已经走了好久。不会是遇到鬼打墙了吧？这个念头一出，拴子浑身的汗毛都稍息转立正了，他拼命冷静下来。想起妈妈的烛光，温暖的烛光让他的心有了依托。拴子又在大渠上跑起来。一阵风吹过，他想，妈妈的烛光也被风吹过。门缝进来的风像坏孩子，使劲摇晃烛心，妈妈一定是稍稍用手护着，她一定说，我儿还没回来呢。门底的风像拉大锯，一点一点扑着妈妈的烛光，妈妈一定是用手护住了，她说我儿在路上跑呢。风推开了窗户像是想要刻意把烛火掐灭，妈妈一定是紧张地用双手把它护在额前，然后轻抚着烛光，就像抚着儿的头，她一定说，我儿在路上快到家了呢。拴子在路上跑着，脚和妈妈的烛光跳在了一起，心和妈妈紧紧挨着，什么也别想把它们分开，他整个人都被妈妈守护着。
拴子抹开了眼泪儿。他是个小男子汉了，但他现在有抹不完的眼泪，泪水汹涌，泪花在胸前扑簌簌地掉，又掉在鞋上、地上，很快拴子涕不成声，呜噎着大哭起来，泪水模糊了妈妈的烛光。他哭了一会儿不哭了，擦干了眼泪，心里重新燃起烛火。他想，妈妈说，读书改变命运。我上了重点中学可以学更多的知识，妈妈看到通知书一定很开心。
拴子边走边想，脚底一滑跌进了大渠，大渠没有水，是他和小伙伴常玩“跑大渠”跑惯了的大渠，他滑到一半设法停住了。往上爬时，看见月亮揭开乌云的面纱轻巧地将身子一闪，向外走出来。他追着月光又走了一小截，终于到了村子。
拴子回到家，顾不得喝水，进门先从满是积尘的窗台上摸着洋火，“擦——。”洋火头上燃起一大片火焰，照亮了拴子稚气未脱的鼻子和脸颊，拴子点亮桌前的两根白烛，拿出被汗水湮湿的通知单，捧在妈妈的遗像前，他坐了下来，看着遗像里的妈妈，妈妈也凝望着他。拴子觉得，妈妈笑得好开心，她是天底下烛光里最美的妈妈。