"苗校长！你怎么到这儿上班了？"一位身着草绿色标志服的邮递员，边掏报刊边笑嘻嘻地瞅着我的脸道，"二十多年没见面了，你还认得我吗？"
听着这亲切而熟悉的声音，望着面前这位紫铜色脸庞、尖下巴、少白头的中年人，我思索片刻猛然间惊喜道："噢，你就是李林山吧！"
"对！对！我就是小李。这么多年了，你还没有忘记我。"他高兴地说，"苗老师，今后除了星期天外，又要天天和你打交道了。有什么不周到的地方，请多指点。我走了！"
望着李林山远去的背影，我的思绪不由得又回到了二十多年前。
1972年的深秋，我在绛县陈村公社陈村峪担任七年制学校校长。当时正值阴雨连绵的季节，河床上洪水翻滚，不时传来大石块滚动和互相撞击的声音。站在奔腾怒吼的河边，真是令人胆战心惊。一天，雨下得特别大，正当我在校部门口望着大雨愣神时，一位身披绿色雨衣的人出现在大院中，深筒雨靴中的黄水随着他的走动扑哧扑哧地往外冒。他一边大步流星地朝我走来，一边大声问道："同志，你就是苗校长吧？"
"是的。你是……"我边回答边把他让进办公室。
"我叫李林山，以后你就叫我小李好了！"他一边取出雨衣中的邮包一边说，"从今天起，陈村公社这三个山区大队和平川五个大队的邮递任务就交给我了，有什么要求请及时提出。我有什么困难也免不了要麻烦你们呢！"
我给他倒上开水，他顾不上喝就开始往出掏报刊信件，并让我清点登记，凡是报纸必须记住是几号，刊物要记住是第几期，并盖上"收讫"戳；如果是包裹单、挂号信，还得盖上我的名章。
他一边忙一边说："苗校长，请放心，今后少了报纸或刊物，你给我及时说一下，我一定想办法补上。如果万一找不到就退款。另外，我保证按时送报，风雨无阻，也决不让别人捎。可是，每次来后要盖'收讫'章和名章，万一你下山开会让我找谁？你给我找个教师吧！"
我当即给他指定了临时收发员。
这时，雨下得更紧，河水吼声更大。我和其他老师七嘴八舌地劝说他，今天千万不能走，因为水更大冲力更猛，太危险，干脆换件干衣服吃过饭好好休息一夜，第二天再说，如果有人下山相随才更保险。
可李林山非坚持下山不可。他说："年轻人，没事！我下去还有五个大队要送完。明天还要送紫家峪的，每天都有每天的任务。"
无奈，我们几个老师只好站在校外高地上，目送小李冒着生命危险踏上新的路途，直到看不见人影才感叹着返回办公室。
想想多次过河的危险和步行几十里路程的艰辛，又想想李林山坚定勇敢的精神和认真负责的作风，使我对人民邮递员有了更加深刻的认识。
有位教师笑着说："'新官上任三把火'，我看这小李能坚持多长时间？"
事实胜于雄辩。多年来，李林山一直用行动实践着自己的诺言。
有一次，我下山开会，在半路上碰到小李。当时雪下得很大，我们都成了"白人"。我让林山把报纸杂志交给我带回去，他一边急急地走一边大声说："不行，不行！还有十几里不算啥，领导强调当天必须盖章……"还有一次，我从县上开完会返回，路过陈村时，碰上李林山正背着邮包往陈村峪走。我恳切地说："林山，把东西交给我就行了，你赶快送山下五个大队的去吧！要不，我给你签个字，以后再补章。"他坚决地说："不行！把当天的报刊送到指定地点是我应该完成的任务，哪能让人捎！"
多少年来，无论是赤日炎炎的盛夏，还是大雪纷飞的寒冬，李林山总是那样默默无闻地工作着，报纸、杂志、特别是信件，从没有误过、丢失过，深受山区人民的爱戴与信赖。
光阴似箭，二十多年后的今天，在新的岗位上又一次遇到这位好同志，他还是那样的认真，那样的负责，那样的执着……
该文2001年发表于《运城日报》枣花版和《中国邮政》杂志。