我记不得是谁写的一首诗。诗里说：我从不欣赏宁静的乡间夏夜，这儿哪儿谈得上诗的意境，那不见边际的点点寒星，怎敌得过王府街头的闪闪霓红？这诗真说到我心坎了。只是我才疏学浅，说不出这等文采飞扬的诗句。因为，此时的我毕竟只有16岁。一个说孩子不是孩子，说大人不是大人的年龄。在这样的年龄，我更追求人的第一种本能。那就是吃喝——人类最大最直接最可行的欲望。
所以必须要提一下我们下车的晋南重镇横水街。横水只有一条小街，还被一座石桥断开。桥东叫东横水，归绛县，桥西叫西横水，归闻喜。村里人说横水镇当年也是晋豫陕三省通衢，繁华似锦。是否繁华似锦，我无从考证，我只认小镇的羊汤耐人回味。
我肚子里通常没啥油水，只要兜里有个毛八七时，就蹿到了西横水的羊汤铺子。汤锅就支在烟薰火燎的铺面上，锅直径二尺，汤总是常年翻滚着，像济南的趵突泉，只不过翻着的是奶色的白花，一朵朵浪花的边上还荡着一抹抹红油，七八截鹅黄色的葱段点缀其间，煞是鲜亮诱人。案上有只掉了瓷的搪瓷盆，盛满了肚啦肺啦肠啦肝啦什么的羊下水。切的条是条，块是块，很匀很碎。那个红光满面的胖掌柜，用那只油腻腻的胖手的三个指头，捏来捏去，就把各种下水，撒在了一只只海碗里，那海碗比小砂锅还大。然后，哗地一声浇上一大马勺羊汤，很亮地喊一声，䞍喝了您，就直接把汤碗捧到你手上，而不会搁在桌子上。
喝羊汤就讲究捧上碗，蹲在什么地方喝，仿佛这样喝才地道。桌子早就看不出本色，上面有个黑瓷小碗，里面是暗红色的油泼辣子，有的喝汤的人就围着桌子，蹲在条凳上，像盘踞在山石上的鸟们。那海碗齐整洁净的不多。或豁牙露齿，或污渍斑斑。可你只要尝一口那汤，就不会在意那碗是多么的不堪入目，你甚至会把那碗和饱经沧桑联系在一起，你只管闷头滋滋溜溜地嘬一口，便辣的你眼泪鼻涕一起流，可那火辣，那鲜香，又诱惑你一口一口喝下去，你歇气儿的功夫，便会用筷子搅搅碗底，擒上一块或者一条什么肝啦肚啦的，极细致地咀嚼，就会觉得天下美味尽在其中啦。再恋恋不舍地喝上几口，那汤就见底了。这时，你便不由响响亮亮打上几个喷嚏，然后抹一把一脑门子的汗珠子，从里到外都是热呼呼的，像是刚从澡堂子里出来，全身的污泥浊水，全心的不爽不快都会荡然无存，只剩下轻松畅快和那种腾云驾雾的舒坦。就又把碗抻过去添汤。添汤是不用加钱的。就有人从随身带着的手巾包里掏出自带的白馍或者黑馍，又实实在在的美了一回。那时我最大的奢望就是去一次西横水喝上两碗羊汤，来时喝一碗，回时喝一碗。
1988年，我去太原开会，顺便回了一趟村里。村里，几个我插队时的伙伴，已经发财致富了。我跟他们说起羊汤，他们说现在谁还喝那玩意？鱼、肉、王八乌龟啥的，有的是。早给你在县招待所定了几天的席。在我一再坚持下，他们才在为我接风的餐桌上，给我上了一碗羊汤。那汤盛在细瓷碗里，温吞吞的，下面沉着的全是一片片上好的羊腿肉，哪里有一根肚啦肺啦什么的，全无半点当年的味道。我说，肚呢，肺呢，肠子什么的呢？他们笑了说，那是烂肉汤，你喝当然要喝好肉的啦。我说，我就要喝烂肉的。他们说，烂肉？这里没有。这可是县里最高档的餐厅。我四下看看，果然全是些看似有身份的人物在吃喝，有的还在划拳。旁边一桌吆三喝四，喝得正欢，那声浪吵得我都听不清村民们说什么了。
（张亦峥，1952年生于北京。前北京知青。前期刊编审。1980年代曾有一些中短篇小说见诸期刊。现退休。）