记忆里，初中曾吃过的大碱馍，犹如窖藏佳酿，历久弥香，萦绕在脑海中。
大碱馍是一段回忆，更是熟悉的味道，那一阵阵碱香、面香混合的气味，从窗户不由分说地溢进教室，课堂上顿时一阵阵咕噜噜声。
铃声是排队打饭的集结号，像发现食物的鸟雀，同学们从各个教室里争先恐后、呼呼啦啦地涌到灶房门口，说是打饭，其实也就是领一个二两重的大碱馍，领馍的饭票是按每月天数油印着“上、中、下”两三公分的窄纸条。大师傅是个瘦瘦的中年男人，面无表情地站在灶房门口，刻满沟纹的手里，拿着把剪刀，剪着每一张饭票上对应的字，拿起一个个馍塞到打饭人的手里，机警地看着每个人转身离开，生怕这些半大小子会趁他不注意多拿走一个。
热乎乎的大碱馍，初吃的人都会感到无比地香，恨不能天天吃这种馍，日子久了，大碱馍便让人难以下咽，尤其是一顿没吃完，多次加热后，变得发青、发黑，形味俱差。为了下饭，同学们有从家里用罐头瓶装咸菜的，有装韭花酱、辣椒酱的，条件稍好点的会带一瓶炒土豆丝，夹在馍里津津有味地吃完一顿饭。大碱馍夹郫县豆瓣酱是我记忆里可闻而不可及的味道，热腾腾的馍，纵向从中间掰开，郫县豆瓣酱夹上一筷子，诱人的味道飘散开来，侵入鼻孔，毫无顾忌地刺激着我的味腺，我眼馋地望着吃得津津有味的同学，狠狠地咽咽口水，心想，长大后一定要过足豆瓣酱夹馍的瘾！
“半大小子，吃穷老子”。初中时的年龄正是饭量大的时候，每顿一个二两的馍是断然不够的，热乎乎大碱馍吃完了，还得垫补点，条件好的会拿出零钱买上一袋几毛钱的三鲜清真伊面，撒上调料，嘎嘣嘎嘣干嚼完。条件差的，只能从干粮兜里，掰上一块从家里带的馍，撒上点同学的方便面调料尝尝鲜。
开饭的时间，学校大喇叭里的红歌定会准时而起，就着“大海航行靠舵手”、“太阳最红毛主席最亲”的曲子，或坐在皂角树下、或靠着窗台、或坐在宿舍里，完成了大碱馍的早餐、午餐和晚餐，多少年后每当听到那些熟悉的歌声，竟然还会条件反射地砸吧砸吧嘴。
时光匆匆，年少犹如昨天。走出初中校园后的日子，早已不曾再吃大碱馍，但那熟悉的味道却挥之不去，难以忘却。