我是地地道道的绛县人，闯荡天津卫已16年了。每当自己静下心来，想起千里之外晋南老家已逝多年的那位慈祥、善良、勤劳的岳母，她老人家的音容笑貌、言谈举止，和我们相处25个春秋的点点滴滴，便像过影视似的，在我眼前一幕幕浮现……
那一年我16岁，一个情思初始的年龄。在一个年味还没散尽的日子里，被父亲和媒人安排去相亲，见面的地点就在老家绛县郝庄乡北庄村准备放烟花的场地旁。据媒人说，姑娘17岁，跟着老母亲生活，祖籍山东菏泽，1958年逃荒落户本地，论起来跟我家还是山东老乡哩！我爹说：“外地人跟外地人结亲，穷家跟穷家攀缘，也算门当户对。”我那时还小，对婚姻也没啥概念，只朦胧觉得兴奋和好奇。
刚打完春的正月，乍暧还寒。但这丝毫不影响人们过年的热情，从上午开始，闹热闹的人们就开始了，踩高翘的、耍旱船的、骑着毛驴的小媳妇儿陆续从街头闹过，最后一拨锣鼓队在北庄小学的操场上一片散开，在震耳欲胧的的锣鼓声中，人们的热情达到颠峰，口哨声、叫好声，响成一片。日近黄昏，看烟花的人们渐渐多起来。川流不息的人群中，一位穿着碎花布衫、梳着两条粗黑辫子的姑娘随着人流自东往西缓缓走来。媒人告诉我，这就是今天的相亲对象。我心跳加快，抬眼望去，只见她中等个、高鼻梁、大眼睛、双眼皮，肤色略黑，有种“黑俏”的美。四目相对，不知她当时想些什么，满脸羞红，随人流走开了。媒人就来问我：“看得怎么样？相上相不上？”我说：“还可以吧。”媒人又跟我爹商量，我爹说：“我看，中！”于是，媒人又去女方那边回复，不一会儿就返回来，对我说：“姑娘的妈要看你。”我一听，心里立刻慌乱起来，忐忑不安地随媒人来到一位个不太高、满脸和善的老太太面前，怯怯地叫了一声：“婶。”老太太立刻脸上堆笑:“咦！还是个孩子哩！”我那会儿刚上初二，发育得又晚，可能在我丈母娘眼里不像个大人，从此她老就在人后称我叫“那小孩”。
时光荏冉，岁月磋砣。自打1978年订婚，到1985年结婚，我和老婆经过7年马拉松式“恋爱”，终成眷属。订婚以后才知道，我丈人因病无钱医治早逝，丈母娘49岁守寡，提棍要饭拉扒我老婆兄妹仨艰难度日，常常吃了上顿没下顿。但是，只要我去她家，丈母娘一定自己下厨，给我做一碗热汽腾腾的“荷包蛋”。我说：“妈，你吃！”丈母娘总说她刚吃过饭，吃不下。要知道，在当时，鸡蛋是普通家庭的储蓄罐，可以拿到大队的代销店换盐、酱油、火柴、书本之类，她哪是吃不下？是舍不得吃啊！
我和老婆婚后就住在自家用土坯垒的3间东房里。因门窗小，屋里光线不好，有时大白天从床上下到地上，都看不见鞋在哪里。因为房顶没有处理好，有时赶上连阴天，我和老婆抬着床挪来挪去，楞是找不到一块不漏雨的地方。我丈母娘说：“恁三哥在砖窑干活的钱还没领，赶明儿俺给恁拉成瓦送过去，恁把房顶拾掇拾掇。”我心里感激，嘴里却什么都不会说。贫贱夫妻百事衰，有时遇到不顺心的事跟老婆吵吵嘴、怄怄气，事后她就负气回娘家，但是每次我岳母都是连哄带劝把她赶回来，并对我说：“这个死妮子被我惯坏了，任性里很，恁以后多担待担待她。”我心中惭愧，夫妻吵架，怎么能是老婆一个人的错？但丈母娘从来没有说过我一句。
更令我难忘的是1991年那场天灾人祸。六月初七我儿子诞生，刚出满月，我老婆竟莫明其妙地发起了高烧，在东郝村路口一家诊所医治，半月不见好转，后来又出现休克状态，无奈才转去东镇“九五”医院。无语的是，一个月前我才从这个医院出去，时隔30日，我老婆又住进来了！住院第8天，确诊为“腹腔脓肿”，主治大夫说：“交2000元押金，准备做手术吧！”要知道，当时那2000元对我这一贫如洗的家庭来说，简直就是天文数字！我变卖了所有值钱的家当，又贷了800元高利贷，总算凑齐了这笔手术费。我丈母娘天天在各路神仙面前，烧香磕头，发誓许愿求保佑平安，又接走了我那嗷嗷待哺的儿子，这一养就是一年多。其实老人也没钱，孩子喝的奶粉都是从村里小商店赊的。岳母对店主说:“恁不用怕，等俺三儿在砖厂背砖挣了钱一定还恁。”老婆住院31天，出院回到她娘家，丈母娘知道女儿身体虚弱，杀了一只正下蛋的老母鸡，又割了2斤肉作滋补。以后每去岳母家，她不是给米就是拿面，馒头、大葱、油盐……从来没有让空手回去过。对此，孩子他妗子颇有微词：“大布袋、小布袋的，就知道给你闺女拿！”丈母娘说:“还不是看他们没有，有了人家还不稀罕哩！”
有人说：苦难是一笔财富。少年时的贫穷，中年时的不幸，造就了我坚韧不拔的个性。我是个男人，要为妻儿老小撑起一片天。此后的十多年里，我浪迹天涯，没日没夜地打拼，小家的日子渐渐有了起色。然而，岳母老人家却疾病缠身，一天天地衰老了！先是老年性视力模糊，后发展成失明，行动受限，每天只能盘腿坐在炕上，但她对生活依然乐观豁达！我在外面打拚，每年只有在过大年的时候，才能与她见上一面。她拉着我的手说：“来运，恁这几年在外面吃苦了，上养老下养小的不容易，以后在外面个人要照顾好个人，多保重身体！”说得我老想掉泪：“妈，俺也不能在跟前伺侯你，你也要保重身体，再过两年你就八十了，到时我给你过个八十大寿！”她说：“俺不过，门口两个老太太过完八十大寿都走了，现在日子好过了，不愁吃不愁穿，俺还想多活几年哩！”然而，天不随人愿，过完年她老因胃不舒服，到医院查出是胃癌晚期，由于不能吃饭，短短一个月就瘦得脱了形，以至后来时睡时醒，生命的体症慢慢从她身体上消失。
有一天，我和老婆去看她，正好赶上她从昏睡中醒来。她一听是我，便吃力地抬手比划着桌上的一篮鸡蛋，说：“别人送的，俺是吃不成了，恁拿走给孩子们吃吧！”这是她老人家留给我的最后一点爱。2003年3月15日，闹非典的日子里，79岁的岳母带着牵挂、带着不舍，永远地离开了我们。丈母娘，我的娘！您一生贫穷，但是在我面前您总是那么富有，每每生活困难，您总能毫不犹豫伸出援手。您虽然没有读过书，但能言传身教儿女们勤俭持家、忠厚待人。现在社会好了，生活富裕了，但您老却没享过女婿一天的福！树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。如果有来世，我一定不会再让您吃那么多的苦，受那么多的罪；如果有来世，我一定带您游遍祖国的名山大川，吃遍各地的佳肴美味；如果有来世，让我再做您的女婿，为您遮风为您挡雨……
故乡，我的岳母！
