一
2017年，我媳妇在县城打工，女儿高中住校，儿子在县城读小学，更多的时候我一人在家。一天中午，和发小帅子在公司闲聊。临近中午，电话铃响了，打开电话是妈，她说：“斌，我是看你在村里吗？我饭做熟了，你在村里就回来吃饭吧！”放下电话，我见帅子双眼潮湿，问他：“咋啦？”，帅子说：“小斌，你真好，四十多了还有妈操心你吃饭，你不知道没妈的难，我没有结婚我妈就得病走了，多会回来家里都是凉凉的，顿顿方便面，你不知道一直吃方便面的滋味。”说完帅子止不住泪流满面。
二
还是2017年，我为追求残疾人书画事业，带着二春去北京学习，推轮椅，遇到上楼下楼没电梯，抱他、背他，也没有觉得双侧骨头坏死的自己是个病人。
我从北京回来，到妈跟前坐坐。妈说：“斌，你爸爸不在，我把学校前面地里玉米掰了，你骑你爸爸摩托三轮帮我拉回来吧！”我说：“行。”
到了地里，把三轮放在路边，妈把玉米都装成半编织袋，让我帮她把编织袋扛上。我刚拎了一袋走了两步，妈放下背上的袋子，过来夺下说：“你不要动，你腿疼哩！”我说：“没事，我能拎动。”妈说：“你要拿咱就不干了，等你爸爸回来和我干！”看着妈扛玉米的背影，眼睛潮湿，内心难受：妈，您也70的人了，儿子只有在您跟前才是一个病人，也只有您才疼着儿！
三
2018年夏天，爸爸出车祸住院，我和弟弟轮流照护，妈在家雇人帮忙，给我地里种了些制种玉米。一天中午，妈说：“斌，你和我把玉米地里抽上肥料吧，你腿疼哩你不要跑，在地中间少拎些肥料，等小耧里没有了你加上。”
干活的时候，妈唠叨着：“这几年你弄个二春一直上北京。你腿疼哩生意也不做了，两个孩子都还上学，今年迁迁要上大学，我和你爸爸还能干哩，能给你们干多少干多少，这制种虽然麻烦，但卖钱多，比种树苗保险，这块地管理好了能卖一万多，就够迁迁今年上大学用了。”
望着妈妈给玉米施肥的背影，我的心里说不上的难受和幸福。