我用了多年的皮箱底，有件蓝衬衫静静地躺在那里。关于这件衬衫的故事，如果在以前，我是羞于启齿的。而今，差一点成为这件蓝衬衫主人的人，因突发疾病去世。斯人已去，当我再一次看着这件衬衫，感受更多的却是怀念与感动。
蓝衬衫是我刚入伍第一年花了150元买的，当时相当于我三个月的津贴收入，可我巨资买它并不是自己穿，而是让它承担一个并不光彩的使命——送礼。
那是新兵二期训练即将结束，下连分兵之际。自己是卫校毕业的，按照入伍前的设想，是到医院做一名卫生员。然而，进入部队我才明白，要去哪里并不是由自己决定的，是要服从组织安排。“服从组织分配”这句我常在电视剧中听到的话，真真切切用到了我的身上，这对于我这个刚过十八岁的农村娃来说，显得是那么高大上。我忐忑不安，感觉起初的打算将要付诸东流，几位老兵打趣地调侃我：“新兵蛋子，安心连队吧，卫生队哪是你想去就能去的？！”话虽糙，但理不糙，部队就是大砖场，个人就是一块砖，往哪里搬得看组织需要，然而我还是想去卫生队。班长告诉我：“你得去见见卫生队长。”我明白他说的意思，可我没有经验，不知道该怎么去见。这位年龄比我小一岁，却比我早当一年兵的班长，用他仅比我多一年的经验，煞有其事地教育了我一通。于是，这件蓝衬衫便担负起了决定我能否到卫生队的重任。
卫生队黄队长是我们这批新兵的接兵干部，他头发略微有些自来卷，圆圆的脸庞，厚厚眼镜片后，不大的眼睛透着严肃，他给我的第一印象就是——刻板。家访的时候，他问我：“东北很冷，你愿意去吗？”我坚定地说：“我要去，只要能当兵，我不怕冷！”几十分钟的家访，我在心底把黄队长当成了部队可以依赖的人。而现在，我却要给他送礼。
我提着那件蓝衬衫，倒了两路公交车到了卫生队，一路上我曾有好几次想中途下车回去，怕送礼被拒，又怕送了白送。我甚至想，算了吧，在哪儿都是当兵，送礼这事自己为难，对方也会为难。激烈斗争中，车已到了站。在医院门口，我来来回回踱了二十几趟，才最终硬着头皮走了进去。我紧贴着墙根站在楼道里，窘迫但笔直地站着，手心里攥出了水。我又一次后悔做这件事情，我希望黄队长不在。我想找一个说服自己回去的理由，马上逃离这里。“咦，你怎么在这里？哪里不舒服吗？”是黄队长，我忽然感觉嗓子一阵发粗，他是在陌生的驻地我认识时间最久的人，我仿佛看到了亲人，慌忙敬了个军礼，窘迫地叫了声：“首长好！”他把我领到办公室，我瞅了他一眼，又习惯性低下头，我想说，黄队长，见到你可亲了。可我终究没好意思说出口。他还是那般不苟言笑，询问了我的训练情况，问我是不是有事。我小声说出了想下连到卫生队的事。他告诉我，卫生队战士满编，暂时不会调新兵过来，并嘱咐我要安心工作，服从分配，不要胡思乱想。他的话，犹如一盆冷水浇到我的头上，我满心失望，可心又不甘，鼓足勇气浑身颤抖着，把装有衬衫的袋子递了过去，嘴唇哆嗦着说道：“首长，在这我也不认识别人，谢谢你对我的照顾，我不知该怎么感谢你，这个表示我的一点心意……”我喉头发紧，声音发梗，不知如何说完那些话，仿佛没有说话，又好像听着别人说的这段话。办公室静得能听到我的心跳，我希望他能收下，又怕他收下，卖炭翁的心理让我站在那里无比难受。黄队长怔了几秒钟，看着我，笑了笑，把衬衫放到了一边。他说：“东西先放着，你不要多想，要安心工作。”我心里长长舒了口气，他收下了，心里却又有了一丝失落，在我心目中，觉得他不像收礼的人，但礼终究送了，我也就踏实了。
几天后下连分配中，我并未如愿分到卫生队。我心想，肯定是礼太轻了！但事已至此，我也死了心，不再想送礼的事，不再想去卫生队的事，也不愿给任何一个人提及这件事。然而，就在我已经基本忘却调动的事情时，调令却来了，我不知道是那件蓝衬衫的功劳，还是组织的安排。报到第一天，黄队长把我叫到办公室，他把那件蓝衬衫递给我，让我换成自己的号。我低着头，后退了一步，表示了自己的态度，他态度更加坚决，命令我收下，说：“好好干工作！”
而今，物虽在人已非，黄队长的那句“好好干工作”却言犹在耳……