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·小小说· 全 家 皆 兵 殷 李廷柱

老王是个退休教师，今年七十岁，平

时不多言语，为人谦虚谨慎。年末，武汉发

生冠状病毒肺炎的消息传到本市，犹如爆

破了一枚巨型炸弹，人们经过短暂的惊慌

过后，立马上下同心，众志成城地行动起

来了。

在老王的带领下，他们家立即采取了

一系列的措施：女儿给周边的亲戚朋友打

电话，先拜年，然后叮嘱他们为防疫情传

播，在家稳稳坐，安心在屋里待着，抓紧时

间学习看书。万不敢探亲访友，聚众吃喝。

他们家原预定的正月初一在大饭店里聚

餐的宴席也退掉了，改为在家里吃了一顿

热乎乎的普通饭菜；定于大年初一早上在

锦秀照相馆拍全家福的计划也被取消。

儿子不知道从哪里弄来一套戏台上

关公穿戴的甲胄与盔甲披挂在身，脸上还

涂抹些不知从哪搞来的胭脂，右手竟还握

了柄唱戏时关公挥舞的青龙偃月刀，端坐

在小区大门口大狮子旁的那把椅子上，煞

是威武雄壮。嘴里还时不时地高呼几句：

妖魔鬼怪，疫情病灾，休得猖狂，我就是上

界下凡，镇妖驱邪的关云长！

小女儿与儿媳报名参加了社区组织

的疫情巡逻检查队，戴着红袖章在社区出

入口，排查小区居民量体温、戴口罩的预

防疫情工作。

老王也不闲着，他借了一个录音播

音器，录了一段他编写的宣传词在小区

门口播放着：“小区邻居们，国家现在正

处于危难时刻，我们全民要团结一致，上

勠下 力同心，为抗击冠状病毒肺炎疫情

尽心尽力，坚决打赢这场战争，位卑未敢

忘忧国，国家有难，匹夫有责。我们全小

区的每一个居民，此时此刻一定要尽到

自己的职责和义务，严防死守，愿冠状肺

炎疫情尽快解除警报，使我们中华民族

尽早摆脱冠状病毒恶魔的侵扰，走向平

安、幸福、繁荣昌盛。”

鼠年来了，全民宅家
·散 文·

天 使 之 手
殷 牛智贤

“两棵小树十个杈，不长叶子不开花，

天天干活不说话。”这是幼儿园小朋友非

常熟悉的一个谜语。自然，它的谜底是

“手”。今天，我就讲几个与疫情有关的天

使之手的故事。

一只告别世界的手

2003 年春夏之交，一场突如其来的

SARS 病毒疯狂肆虐祖国大江南北。首都

北京，一些市民不幸被病魔袭倒。她，一位

从医 33 年的急诊科主治医师，像久经沙场

的老兵，挺身而出，勇敢奋战在抗击非典一

线的最前沿。

问病史，查体温；目光炯炯，步履匆匆。

她无暇顾及个人的安危。舍小家，顾大家，

她把病区当成自己的家，几乎忘记了家中

的老人、丈夫和孩子。在她的心里，始终装

着工作和患者，唯独没有自己。

后来啊，残酷的病魔终于缠上了她。

年近半百的她，像战场上不幸中弹的战士，

带着无尽的遗憾和不舍，从前线被战友硬

劝下来。

家人和同事们为她祈祷，包括钟南山

院士在内的多位专家为她会诊，然而无情

的疫魔还是夺去了她的生命。5 月 13 日凌

晨，这位曾用自己的双手救治了无数患者

的好女儿、好妻子、好母亲、好医生，带着对

人世对亲人对患者的无限眷恋悄然离去。

她最后留在人们记忆里的，是众多诊

疗仪器掩映的病榻上、洁白的医被外安放

的一只手。那是一只被病毒摧残得浮肿不

堪的手，那是一只长留世人心中永恒不朽

的手！

她，就是北京大学人民医院急诊科副

主任、党支部书记、主任医师丁秀兰。

一双隔空拥抱的手

流年清浅，岁月流转。庚子新春佳节，

又一场始料未及的新型冠状病毒感染的肺

炎疫情，从大江之畔的武汉迅猛蔓延，很快

席卷神州大地。随着确诊和死亡人数的与

日俱增，华夏大地到处硝烟弥漫。

正月初七，一个身穿粉红色羽绒服年

仅 9 岁的小女孩，手提一个装着不锈钢饭

盒的塑料袋，在爸爸的陪伴下，来到县医院

门诊大楼前。父女俩是给抗击疫情多日未

归的亲人送饺子的。

此时，一位身穿白大褂戴着口罩的 30

来岁的母亲，正站在离孩子几米开外的楼

前广场上。为防止交叉感染，母女虽近在咫

尺，却如天各一方。年轻的妈妈一边隔空喊

话，一边张开双臂，伸手作拥抱状。

“乖，妈妈是个共产党员，妈妈什么都

不能怕，战胜病毒，妈妈就能回去了，你要

听话！”

小女孩早已泣不成声，见妈妈张开了双

臂，也懂事地抬起稚嫩的胳膊，回应妈妈。

此情此景，观者无不动容。

这是河南省扶沟县人民医院，年轻的护

士妈妈名叫刘海燕。新冠疫情爆发以来，她已

在救死扶伤的岗位上连续工作了一周多了。

刘护士白鹤展翅一般隔空拥抱的动作，俨然

一幅生动的白衣天使翩然起舞画图……

一双满是血道道的手

这是一双人见人疼的小护士的手。她

才 22 岁，是医护战线一名初出茅庐的新

兵。走进隔离病房后，她每天都要按规定穿

上密不透风的防护服，不厌其烦不知疲倦

地穿梭于病房和工作室之间。

年轻就是财富，劳动便是幸福。她不

知疲倦地工作，每天都超过 8 小时。不只

是旺盛的精力，更有那“一切为了患者，为

了患者一切”的赤胆忠心，促使风华正茂

的白衣仙子，英勇地扛起与疫魔作斗争的

神圣责任。

由于长时间被臃肿的防护服和密不

透气的手套包裹，年轻的女护士默默地忍

受着燥热濡湿带来的痛苦。脱去手套，遵

照隔离标准，把手长时间在消毒液里冲洗

浸泡，日复一日，原本白皙柔嫩的双手，如

今已是满布殷红的道道血痕，粗糙臃肿而

伤痕累累。

她叫胡佩，湖南省儿童医院感染科一

名新上岗的护士。在全民防控疫情的不见

硝烟的战场上，她是一位甘于付出奋不顾

身的勇敢女兵。

她们是当代中国的南丁格尔。

那鲜明的或静态或动态的手，无疑是

世上最美的花朵。

在疫情肆虐的残酷战场上，她们堪称

献身祖国人所敬仰的白衣勇士和时代英

雄。她们的不朽业绩和感人故事，必将鼓舞

国人勠力同心共驱阴霾，迎来春暖花开的

艳阳天。

“有时候生活比小说更加荒诞，因为

虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往

毫无逻辑可言。”

庚子年的序幕是这样拉开的：最初起

得比鸡早，后来睡得比猪多；忙碌懒散，喜

悲得失，仿佛转瞬之间，未及反应，就切换

到下一个环节。

疫情在放假前已有耳闻。

当时叫“不明 Fei'yan”，压根就没放心

上，不就个“Fei'yan”么，武汉离我们小县城

万里之遥，以现代医疗技术对付个区区

“Fei'yan”，小菜一碟，在武汉绝对能对它

“就地正法”，不足畏也。

腊月二十六放假。

腊月二十七、二八、二九，三十，每天

睁开眼第一件事就想着要去忙“年”。扫

尘，擦玻璃，大清洗，备年货……件件有条

不紊。

我是总指挥，娃儿爸是副指挥，放假

回家的娃儿听指挥，家务事采购事儿件件

麻利。

放假后的四天，我只落实了一件事：

订饭。原想这是分分钟的事，哪想还费了

一番小周折。从附近的饭店开始，一家一

家问询，多被告知位子已经订出。直到大

年三十，才订了还有可能推迟时间的两

桌饭。

除夕晚上，躺下来刷手机，才晓得形势

相当严峻。上海第一批重症和呼吸科医师

迅速组队，冒雨出征武汉。疫情一线的医

护人员都在全力奋战，“不计报酬，无论生

死”的誓言震撼人心！一线发热门诊，N95

口罩告急！防护服告急！护目镜告急！测温

计告急！一线战士包括专家已有感染之例

……越看心里越沉重。

鞕窗外，零星 炮声；窗内，辗转反侧，困

得很，却睡不着。手机关了，又忍不住打开；

灯关了，一些胡思乱想却像小火苗跳跃着。

病毒肆虐，九省通衢已经封城……饭

店肯定不能去了。没有顾客消费，饭店准

备的大量食材怎么办？肯定受损。不只武

汉，不只我们这小县城，全国各地餐饮业都

会受影响。酒店、旅游、娱乐、养殖、快递，哪

个能幸免？作为消费者，我们哪个人的生

活不受影响？可是，我们似乎未曾知觉，我

们早已习惯了岁月静好。白天还是繁荣盛

世的模样，集市上熙熙攘攘人头攒动，下午

三四点还有人买年货。刚才还活跃在亲近

的几个微信群，发红包、抢红包，满屏的红

包，满屏的张灯结彩喜气洋洋。

哪曾想魔鬼的盒子已经打开，“除夕快

乐”已成了“过去式”！

接下来的日子，手机不离身，天天刷疫

情快讯。看数字，作比较，那些冰冷的数字，

是一个个生命；那些数据背后，关联的是一

个个家庭啊。每天都期盼，不会再增长了，

会马上过去的！

除了手机，还有电视、电脑，微信、微

博，疫情数据、抗疫报道，还有其它碎片化

的信息，各种各样的“声音”将心里塞满了。

感动、感慨、痛心、愤慨、担忧、焦虑、茫然，

种种复杂的情绪交织起伏，难以平静。家

务事不上心，一晃就是一天。

病毒没有放过我们小地方，周围市县

有了患者，继之县城也有了患者，一时间

骇然。

事实已在面前，接受就是了。县委县

政府包括乡镇在联防联控方面的工作严

格得很，有何惧哉？安静下来的时候，一方

面祈祷所有人平安，一方面回到自己的生

活，淘米、做饭，把豆腐干切丝，把青菜洗得

更干净，把碗筷用开水烫……对生活基本

的掌控感又回来了。

疫情让生活一下子清静了，群里的一

些朋友好几天不说话，大家的心都揪得很

紧，只能默默祈祷：天佑武汉，

天佑中华！

宅家防疫，物理距离空前隔

远，心灵取暖空前紧密，一个个幽默乐观的

段子频频相传。

春节计划型的：初一一动不动 / 初二

按兵不动 / 初三纹丝不动 / 初四岿然不动

/ 初五依然不动 / 初六原地不动 / 初七继

续不动 / 几时能动 / 钟南山说动才动。短短

几句，表达了老百姓对钟院士的信赖敬仰。

宅家自勉型的：挺住，挺住 / 待在家里

苦不苦 / 想想红军二万五 / 宅家时间长不

长 / 比比当年张学良 / 有吃有喝有网络 /

再待半月也无妨 / 为国为民防传染 / 也为

自己省大洋。

劝勉告诫型的：每天，都有无数抗“疫”

战士默默奋斗在一线。你宅得无聊的家，是

他们想回却回不去的地方。

是啊，哪有什么岁月静好，不过是有人

为你负重“逆行”；哪有天生的英雄，只是因

为有人需要，他们便选择把危险挡在身前。

我们普通民众，没有什么比好好生活，对这

次疫情更有帮助了。非常时期，宅家“自保”

就是对社会最大的贡献！

殷 吉青云




