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尊敬的程主席，尊敬的王主席，各
位领导、老师、文友们大家好！

前几天收到吉安生老师的通知，说
咱们作协要举办元旦工作表彰年会，让
我写一篇创作心得，包括这次在北京的
获奖感言。那会儿正是午饭时间，我放
下手里的碗筷，就回到屋里开启了电
脑，脑子里蹦出一连串儿的语言，就像
我们创作的时候，有话说，有话想说。

我自知，我还是一个没有发言权的
学习者。虽然赴京登上了名人荟萃的领
奖舞台，但我依然没有十分开心。因为
我知道，我的创作之路才刚刚开始，作
家这个词儿，实在是太高尚了！它不仅
要写出富有生命力的好作品，而且要对
当下人民生活的发生发展具备敏锐的
高度知觉。既是故事里的主角，又是故
事外的看客，世间万物是你，你又是世
间万物，与大众血脉相连，以思想之舌
发声……

不管怎样，我都为今天能坐在这
里，能结交大家这样一群灵魂上进、心
底纯良的人们而倍感荣幸和自豪。几年
前，也是这样一个冬天，我们的王伟栋

主席和李淑芳老师，通过网络平台，通
过一些青涩的短篇文字，发现了我这样
一个绛县籍在外飘荡的文字爱好者，他
们如同寻儿回家一般，迫切地将我召回
绛县作协。一次次的采风活动，一场场
的文学讲座，让我从一个不知文学为何
物的商业女性，转变为今天人们惯称的

“师老师”“师作家”……
不管我当不当得起，我已爱上了这

个称号，并已感受着它的魔力，它鞭策
着我不断地在文学的道路上潜心修炼、
巩固自我。我给自己设定目标，一篇文
章发表之后，下一篇决不许犯上一篇的
错误。我说的错误，是指那些通过我们
不断学习和思考，而认识到的先前不
足。大家都知道，文学贵在创新，我告诉
自己，绝不能走固化模式的创作道路。
如果不能确立自己的文章美感、意象和
整体效果时，就要暂停清空思维，沉浸
到名家名篇里去，反复阅读推敲他们的
经典之作，思考他们的每一句话，每一
个词儿，每一番道理，领悟并感受他们
的文学气质和神韵。如此，就像在我们
的自己的作品旁边，立起一把标尺，就

算照猫画了虎，对一个文学新手来说，
我觉得也无可厚非。不是有句话说：不
学古人，法无一可么？要形成我们自己
的文学风格，需要古人带我们一程。还
有，若不能保证作品的高深立意时，最
起码要保证读者的阅读快感，这是我写
作以来一直追求的。字字有声音，句句
如潮涌，让人读完上一句，情不自禁地
流入到下一句。

这些是我写作语言上的一些感觉
和认知，特别是散文，我觉得，只要有发
自内心的情感和驾驭文字的节奏走向，
如若你再是一个浪漫又富有风情的人，
文章一定也不会差到哪里去。至于小
说，目前我尚在摸索阶段，心里大概知
道了如何写一个好人物、好故事，如何
让情节自然流泄，让自己的叙述方式，
不要停留在讲故事的单一层面等，但知
道和能写出来的差距还是很大的，除了
继续努力外，还希望诸位老师、文友多
多指教。

最后，我想借助这样一个特殊的元
旦佳节，对我们的王主席郑重地说一声
感谢！正是因为您的一次次鼓励和认

可，让我有了一程程返回家乡的动力和
信心。

野心无旁骛地去创作吧浴 你有这个天
赋浴 冶

野郑娟的小说一出手就在门槛里头
噎噎冶

野好好努力吧袁 不要亏了自己的前
程浴 冶

这些话，无数次在我艰难创作的时
候响起。上了年岁的王主席，顶着身体
的衰老和疾病的压力，依然孜孜不倦地
栽培着我们。特别是去年在他大手术之
后，体重骤降几十斤的情况下，依然坚
持给我们开总结会……我是多么希望
有一天，自己能拿出让王主席欣慰的作
品来……

亲爱的文友们、老师们，新的一年
即将到来，愿我们所有的努力都能开花
结果，愿我们的友谊在文学的道路上如
沐春风。衷心地祝愿王主席身体安康！
祝愿各位领导，工作顺利！祝愿大家在
新的一年里生活美满、佳作不断！

以上发言不妥之处，请给予谅解。
谢谢大家！
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编者按院散文叶远逝的亲情曳袁以委婉平
实的文学手法袁 记叙了她和耄耋之年的爷
爷一起生活的深情片段遥 通篇语气真挚自
然袁脉络清晰袁对爷爷的人物心理刻画生动
真切袁读来令人潸然泪下遥该文发表于 2019
年 7 期叶散文选刊窑下半月曳,荣获野2019 年
度中国散文年会冶单篇散文类一等奖遥

这年，我的爷爷 93 岁，人们都唤他“老
寿星”。虽然年过九旬，人依然硬朗，背有点
小驼，走路却从不用拐棍，脸庞红扑扑的，
时常眯着一双笑微微的眼睛。

爷爷曾是个有福的男人，因为他有过
一个贤惠的女人。奶奶活着的时候，他是奶
奶生活的轴心，家中好吃好喝的都紧着他，
哪怕在物资匮乏的年代，爷爷的体态也总
比别人丰腴一些。爷爷看上去忠厚老实，平
时不多言多语，但在宠他的妻子跟前，却显
得格外任性，年轻时，板脸、骂人、摔打东
西，为所欲为，奶奶从不在意，一日三餐地
伺候着，头上戴的，脚上穿的，爷爷从来没
缺过。小时候到爷爷屋里去，经常见到爷爷
坐在饭桌边，慢条斯理地吃着白米饭，而奶
奶呢，就蹲在门槛上，一手端着一碗白开
水，一手拿着一块玉米面窝窝头，嚼一口窝
窝头，喝一口开水。看到爷爷碗空了，立刻
去接过饭碗，给爷爷盛饭。那时光，大米饭
在山里人家都是稀罕物，奶奶用一大袋玉
米才能换回来几斤大米。爷爷喜欢吃大米
饭，奶奶就一口都舍不得给自己吃。

78 岁那年，奶奶过世了，爷爷的好日子
便到头了。被奶奶宠坏了的爷爷，一辈子没
有学会自己做饭，接下来的生活便由五个
儿女轮流赡养。虽是亲生儿女，大抵也难消
寄人篱下之感，爷爷原先的坏脾气，再也不
见发作过。不管在谁家吃饭，爷爷从不挑
食，不挑理，顺和得很。五个子女，开始一家
一个月轮流管饭，到后来，看爷爷身体依然
健康，赡养的时间还会很长，便又改成一家
两个月，后来又为三个月。时间久了，免不
了便有大月小月，谁多谁少之争。奔走于五
个儿女之间的爷爷，不像是被赡养，倒像是
被儿女们来回倒腾的一件陈年又无用的老
家具，搬放在哪里都有不妥。赡养的周期，
也被儿女们磨磨叽叽地变来变去。在儿女
们家里轮流吃饭的日子里，爷爷养成了看
日历的习惯，逢到有 31 日的“大月”，爷爷
便会在吃了午饭之后，不等下一月赡养的
儿女来接，就自己收拾了衣物包裹，走上十
多里路，到下一轮的儿女家里去。这一天被
爷爷划作了两个半天，这样，哪个儿女都不
会有意见。

我因经常户外锻炼，总容易碰见苍老
的爷爷背着包裹、踽踽独行的背影，在那一
刻，仿佛明里暗处有千双万双的眼睛盯着
我，鄙视我。虽然我是嫁出去的孙女，不在
轮流赡养爷爷的责任名单里，但我觉得有
义务给耄耋之年的爷爷一份温暖。

一个阳光温暖的上午，我放下手头所
有的事情，给爷爷专门收拾出一间干净又

整洁的卧房来，在他的床头还特意装了一
盏起夜的台灯，摆上几盆像样的花草。我
想，爷爷需要的不仅仅是吃饱饭，他和我们
一样，也需要一份惬意又舒适的心情。

“姑姑，让爷爷去我家住几天吧？”我驾
车来到姑姑家中，对姑姑说。

“不去，去你家干啥？就让他在这儿
呀！”姑姑看着蹲在墙角晒太阳的爷爷，有
点无奈地说。爷爷耳背，听不清我们说啥，
谁说话他就看谁的脸。

“爷爷，走，去我家住几天哩！”我弯下
腰大声对爷爷说。爷爷怔了一下，笑了，咧
着只剩一颗牙齿的嘴巴，说：“叫我去你家
住哩？”说着就看姑姑的脸，姑姑笑了，我也
笑了。就这样，我就把爷爷带回了我家。

爷爷来了，家里仿佛突然间充实了很
多。我家的新房子新院子，让他有一种新鲜
感，不停地在我的屋里院中走来走去，东瞧
瞧，西看看，就像一个好奇的孩童。爷爷大
概也没有想到，那个曾经他并没有多么上
心的小孙女，今天还会对他尽一份孝心。

嘿嘿！我把他的早、中、晚餐，还有日用
起居都作了安排，大致如此：早餐，红枣小
米粥，一到两个小菜，外加一个煎蛋；午饭，
常是爷爷喜欢的大米饭，菜要两肉一素须
有一汤。爷爷爱吃甜食，舀饭之前，我就把
冰箱里备好的煮饼拿出来切片，用蒸锅蒸
软后，再用筷子一片压着一片码放在他碗
里米上。爷爷每端起碗，便要乐得看半天；
晚饭，大多是汤面，或者疙瘩汤，但一定要
有煎饼或者油泡、饼子之类配餐。

爷爷胃口好，从来不对饭菜挑咸拣淡，
每顿吃得都很香。我喜欢看爷爷吃饭，也喜
欢变着花样给爷爷做饭，被人需要，真是一
件无比快乐的事情。爷爷吃完了饭，搁下
碗，坐上一会儿，见我开始洗碗，自己便慢
悠悠地起身往外散步去。爷爷没戴过手表，
没用过手机，但他总能准确地掌握回家吃
饭的时间，时常，饭舀进碗里还不见人，刚
要出去寻找，他就笑眯眯地进门了。

晚上，爷爷喜欢看电视剧，因为耳朵听
不见，眼睛必须盯着字幕看。他会很长时间
坐那里一动不动，旁若无人般沉浸在剧情
中。我把泡脚水放他脚跟前，他也不发觉。
要用手拍他，他才会突然惊醒。爷爷的脚掌
很厚很宽，大脚趾跟前那块骨头特别的凸
出，买鞋时不仅要肥款，还得大一码才行。
刚开始给他脱鞋脱袜揉脚时，总要和我推

搡几回，或许是怕他的脚臭我，或许是不好
意思让我伺候，但他自己弯腰洗脚实在太
吃力，后来就慢慢地习惯了。抚摸爷爷的脚
时，我就很想念我过世的奶奶，奶奶疼我一
回，我竟没有如这般给她洗过一次脚、穿过
一次袜。不过，幸好还有爷爷……

爷爷住在我家院里的另外一间屋子，
因为房子大房间多，那个地方不曾有人住
过。爷爷来了，那个屋里的灯亮了，柔柔的
灯光透过咖色的纱窗，成全了小院夜里全
部的风景。也许是我过于喜爱那夜空下的
安宁，也许是我太惦念屋里那个看着我长
大的老人，每晚睡前，我总是忍不住要到爷
爷窗下待一会儿。爷爷大概没睡，我听到屋
里略有翻书的声音。爷爷喜欢看书，尤其喜
欢看有我的文章的书。夜深了，我久久依恋
着，不愿睡去，守着那扇亮着的窗，任由一
阵阵温馨在心头翻涌，我对自己说，这大概
是我最好的幸福罢。

月底了，爷爷坐在床边，又在默默地
翻看日历。他知道，他该走了。他很自觉地
明白，不能总麻烦一家。那么多儿女呢，何
况你还是个嫁出了门的孙女。这话，是我
第二次拿走爷爷手上的日历牌时，他告诉
我的。每每说到这个话题，他的眼神总那
么无助，那么迷茫。也是每到月底的日子，
他就不再出去了，不说话也不看书，一个
人呆呆地坐在门口树下，看着，想着，仿佛
又是等着谁……

“爷爷，他们不接你，你就在这住着，我
养你！”我拉着爷爷的手对他嚷。爷爷微微
笑一下，沉默了，再不说话，我便想哭。

差不多快到第四个月的时候，有一天
午饭后，爷爷出去走路，至黑都没回来。那
么大年纪了，好害怕路上出点意外。我一边
着急地给姑姑他们打电话，一边往爷爷常
去的地方跑。最后，婶婶打来电话说，爷爷
刚进她家门。爷爷就这样走了，没有人来接
他，他自己走了，到他认为该轮到的儿子家
去了。我心里突然间空落落的，像面对空荡
荡的屋子，竟不知该做些什么。

爷爷走后，我的生活又回到原来的样
子，餐饭变得快捷简单，甚至生活也开始懒
散，但也轻松了许多。

有一天，我正要出门办事，爷爷突然来
了，见了我，笑得跟花儿一样。我从没见过
爷爷那么开心。我问他，您怎么突然来了
呀，他说来拿几件换洗衣服。爷爷上次走的

时候，并不曾带走任何行李。我赶紧让他进
屋坐下，顺手就燃了煤气，添了水，煨下五
个荷包蛋。不知为什么，我像有强迫症一
样，总觉得爷爷吃不饱，吃不好，每次见面，
不管在哪儿，总是想办法塞给他一些食物，
让他多吃，可劲儿吃。爷爷还是坐在他常坐
的那把椅子上，笑眯眯地看着我为他忙活。
当我把又白又圆的荷包蛋端到他跟前时，
他的嘴巴翕动了两下，又看着我帮他把糖
加好，搅了搅，便一口一口地吃着喝着。爷
爷吃得那么香，那么忘乎所以，我看着他，
一种久违的幸福感在心里荡漾。

吃完了，絮叨几句家常话，爷爷便起身
说走，可走到院里，他站住了，回头看着他
睡过的房间，又看着院里的小树花草，手里
拿着行李，待在那里，迟迟不走。我知道，他
是不想走。我也知道，他在这里的日子，是
他被轮流赡养最舒心的日子，可我……却
没有好好说句让他留下的话。见他不想走，
我只说了句，爷爷你在这里啊，我要出门办
事了，可等我回来时，门是锁着的，爷爷走
了，我不知道他是带着什么心情走的，我也
不知道，他这一走，就是永远……

大约是爷爷离开我家半年后的一天清
晨，我像以往那样在外晨练。那天，天格外
的阴沉，从没见过那么多的乌鸦，在我头顶
黑压压地盘旋，呱呱聒噪。正纳闷时，手机
响了，是小叔打来的，接起便听到他喊着我
的小名，哭说，你爷爷没了……爷爷没了！
怎么可能！他身体那么好，怎么可能！我蒙
了好久，像傻子一样站了好久，突然很着急
地想找个人问问，这不是真的，这一定是
梦！然而，举目搜寻，空荡荡的田野没有一
个人来回答我。我蹲下来，不由自主的，对
着天上一声一声喊故去的奶奶……

赶到叔叔家里时，几个长辈正在给爷
爷穿寿衣。爷爷在床上仰面躺着，像往常睡
着了一样，那么安详。我扑过去，搂着他的
脸，喊他摇他，叫他起来，可他对我，不再作
出任何回应……弟弟捏着一枚硬邦邦的铜
钱，往爷爷口里使劲塞，我吼他：“你弄疼爷
爷了！”弟弟睁大了一双惊恐的眼睛看着
我，我才知道，爷爷不知道疼了。

灵柩在家搁置了五天。五天的天气无
风无雨，格外得好，他们说，像爷爷的脾气。
出殡那天，爷爷的儿子、孙子、重孙子，各门
远近亲戚，一百多号的男女孝子，白压压跪
实了整个院子，哭声连天。奶奶走后的这十
几年，爷爷的生活就辗转在这些后辈之间，
有亲的时候，也有烦的时候，有你多我少的
争执，也有血浓于水的孝道。爷爷像一条无
形的线，串起了后辈之间必然的关联。只
是，以后没有了，再不用岁头月尾地，计算
着爷爷该谁家管饭了。

爷爷走了，我们的世界安静了，晚辈的
生活也安然了。少了一种责任和义务，也埋
葬了那种膝下承欢的天伦之乐；我时常想，
爷爷那次回来，如果我能把他留住，好好侍
奉，不知道他会不会那么快离开……

远逝的亲情
殷 师郑娟·散文·




