赵登云接到老友谢志高从省城打来的 电话，说是后天要来他家拜访，在他家里住几天，散散心，叙叙旧。
上世纪后期，赵登云和谢志高一起参加我国恢复高考后的第一次考试，上了京城一所知名大学考古系，同窗五年，毕业后又同时被分配到市博物馆。因赵登云生日比谢志高大两个月，彼此以兄弟相称。九十年代，谢志高调到省考古研究所，老赵回到J县任博物馆长，两人虽然不常见面，但彼此心里装着对方，过不了几天就会互相打手机问候问候。
这天下午，赵登云如约到县城长途汽车站，接上省城来的谢志高。
赵登云家座落在县城老城区，是座清朝遗留的小四合院，院北空地上长着一株盛开着绒花的合欢树，焕发着生命的光彩；院西面房屋被拆除，房基上被辟成小菜园，周围扎着细竹杆编就的菱形篱笆，篱笆内长满青翠的菜蔬，为古香古色的老院平添了几分生机。
作为有着几十载情谊的同窗至交，谢志高当然知晓赵登云家有位年过八十多岁的老母亲，特意拐到超市买了一份丰厚的营养品。
一进四合院，老赵就看见北面正屋门前石头台阶上，站着一位满脸皱纹、面带慈祥的老妪，旁边站着一位戴金丝眼镜很有气质的妇人。不等对方介绍，谢志高屈腰快步走上去，恭敬地把礼品献到老妪面前说：“伯母，我是登云的同学志高，今天特意来拜访您。”
赵登云母亲脸上盛开着一朵菊花，接过礼品，又顺手把礼品交给儿子，摇着客人的手说：“志高，登云经常念叨你，说你要来家里坐坐，今天总算把你盼来了。”
“嬷，看把你高兴的，赶紧让志高进屋。”当地人唤妈为嬷。
赵登云母亲听到儿子提醒，拉着谢志高的手走进堂屋，把客人让到老式圈椅上坐下，说：“志高，你看哦老糊涂了，光顾跟你说话，怠慢了你，你不会怪我吧。”当地土话称我为哦，发音差不多，外地的人也能听懂。
谢志高握住老人的手，恭敬地问：“伯母，早就听登云说您老身体特好，今天一见果真如此，真是我们晚辈的福分。”
“嬷，志高坐了几个钟头的车，肯定渴了，还不给他倒水？”赵登云的腔调比平时高出许多，像教师给学生下命令。
“好，好。”对儿子近乎命令的口气，老人家像学生遵循教师那样，迈开略显罗圈的腿，走到依偎在左墙角的老式条几上，右手拎起一把暗紫色的宜兴壶，左拇指扣住茶杯的壶把，来到谢志高面前，先放下茶杯，熟练地掂起茶壶往茶杯里倒茶，谢志高见长辈为自己倒茶，慌忙站起来，对老人家说：“伯母，哪有长辈给晚辈倒茶的道理，使不得，使不得。”欲接过赵登云妈手里的茶壶自酙。
老人家见谢志高抢自己手里的茶壶，连忙把端茶壶的手挪到一边，对谢志高说：“你是远道而来的客人，咋敢劳你的驾？哦能行，甭跟我争。”
坐在八仙桌对面看着老妈给谢志高倒水的赵登云，脸上露出不易察觉的得意。谢志高见状，心里生出一丝嗔怪：平时你很讲究礼数的，咋能这样使唤老人呢？
给谢志高倒好水，老人对谢志高说：“志高，你头一回来哦家，也没啥好东西招待你，就在家里吃顿便饭吧，你跟登云和梅英好好说会话，哦准备去。”说完，咚咚咚地走出堂屋。梅英从里屋搬出一把椅子，坐在丈夫旁边，想跟丈夫一道和谢志高拉拉家常。
谢志高是个不会拐弯的直筒子脾气，适才就对赵登云把老妈当佣人使唤有看法，这会儿又见许梅英心安理得地让年迈的婆婆下厨，自己却连看都不看一眼，觉得赵登云夫妻太不是东西了。想到这里，谢志高一下子失去与东道主交流友情的兴趣，板着脸说：“下午还有一趟回省城的公交，我坐它回去，麻烦不起你们。”
赵登云一看老同学的脸由睛转阴，鼻子不是鼻子脸不是脸，略一沉思反问：“你在手机里说要在我家待几天，刚来家屁股还没坐热，就变卦要回去，也太不地道了吧。”
谢志高呼地从圈椅站起来，走到赵登云跟前，铁青着脸，指着对方数落：“登云，咱俩关系用不着拐弯，平时你在外面待人温和尔雅，说起来一套一套的，还给县里敬老院捐过几次钱。你在家里就这样对待老人，用命令的口气和老人说话，让老人下厨吗？我都为你臊得慌！”由于激动，谢志高的话语像机关枪，一梭梭地从胸腔中喷射到赵登云脸上。
“老弟，不要激动，你听我解释。”赵登云平静地笑了笑，把对方按回圈椅，“我喝了那么多年墨水，还不晓得行孝道是做人的底线？十几年前，我和梅英把老人从村里老家接到城里。心想，老人辛辛苦苦一辈子，把儿女养大成人，现在老人年纪大了，咱们这些做儿女的一定要孝敬她，让她吃好穿好享尽清福。抱着这样的想法，我俩一日三餐变着花样，把饮食端到炕头的小方桌上，就差把饭喂到老人嘴里了。梅英特意到超市从头到脚，单的棉的买了好几身，算是孝到家了吧？可未出三个月，老太太却饭量锐减，面黄肌瘦，头晕得连路都走不成。无奈，我找到一位老中医，对方望闻问切了一通，说老人抑郁过度，气血淤滞。我问咋治？老中医说，要想让老人健康长寿，就让老人多活动。”
王梅英接过丈夫的话茬，向谢志高介绍：“为让老太太动起来，我俩想出了个歪点子。第二天清晨，我俩起床后故意蹲在屋里不出来，爬在门缝上，看见老太太从堂屋里走出来，进了厨房，咣咣当当忙活了一会，做好饭，走到我们住的东屋门前，轻轻地敲了几下。我俩这才出了门，走进厨房，看到桌子上摆着几样小菜，几碗稠米汤和一大盘热气腾腾的馒头。我故意大吃一惊说‘嬷，您做的都是我爱吃的，在街上花多少钱也买不来。’老人听到夸赞，脸上洋溢出从来未有过的亮光，说‘你俩想吃家常饭，往后哦天天做。’从此，老人除做一日三餐，还把荒芜多年的西屋基开辟成小菜园，家里来客人，她主动倒茶递烟，一天到晚忙个不停。半年多后，我和登云把老人带到县医院一检查，一切正常。受此启示，我们把做饭、种菜、接待客人等家务全都让老人干，让老人从中身体得到锻炼，内心得以满足，价值得以体现。”
“梅英，饭好了。”屋外响起老太太的嗓门。女主人应了一声出去，很快端上几个家常菜和一大盘汤饺。男主人在堂屋中间支起一张圆桌，搬来四把凳子，请老人在正位就坐。坐在左边的谢志高首先站起来，举起酒杯，对老人说：“伯娘，晚辈敬您一杯，有登云、梅英如此孝敬，您一定会长命百岁！”
老太太与谢志高碰了一下杯，咂了一小口，问：“志高，听登云说你要住几天，伯娘我天天给你做好吃的。”
“那敢情好，让我好好沾沾您的福气。”谢志高又自斟一杯酒，一饮而尽。