刘金龙和往常一样，吃过早饭，开着小车去铲地皮。铲地皮是近年来兴起的一种职业，就是到各村里挨家挨户收古货。
刘金龙一边开车一边回想着昨天晚上做的梦：自己因上课迟到被初中班主任罚站在教室门外。早上醒来，他觉得这个梦真是好笑。想到初中班主任，他又不由地想到了班花王亚琴。从初一年级开学见到她那天开始，刘金龙就暗恋上了她，可是这么多年过去了，他始终没有勇气向她表白。
初三第二学期，刘金龙父亲出车祸死了，家里剩下了母亲、上高中的姐姐和他。父母都是老实巴交的农民，除了种庄稼没有其他收入，姐弟两个上学的费用再加上父亲的丧葬费，家里就欠了不少外债。刘金龙不想继续读高中，就跟着本村的人到外地打工去了。这些年，他学过打饼子，在饭店端过盘子，贴过小广告，学着做过铝合金门窗，干的样数不少，但都干不长远，日子过得捉襟见肘。
王亚琴读完高中，没考上大学，后来嫁给了邻村书记的儿子。她结婚那天，刘金龙听说了，赶到裴庄，远远地站在婚礼人群的外围，真想把王亚琴抢回家。然而，他太穷了，他拿什么来养活她呢。在亚琴结婚的第二年，经媒人说合，刘金龙和邻村的一个姑娘结婚了。
刘金龙的一个远房舅舅是搞古玩的，在六七十年代就倒卖过袁大头银元，改革开放后，明里暗里搞些收古货的事情，尤其是国家开放了古玩市场之后，凭借经验和人脉赚了不少钱，日子过得红红火火。刘金龙结婚的时候，他妈向他这个舅舅借了点钱，结婚后一直还不了，刘金龙就开始跟着他学习收古货。几年后，他还清了借款，自己手里攒了点钱就单干了。也许命里该他发点财，有一天，他在邻村一位老太太家30元买了一个锈迹斑斑的铜香炉，回家清洗之后，发现这个铜香炉质地精良、做工精细，“大明宣德年制”款规整如刀刻，经专家鉴定，这是一只真正的明代宣德年制的官窑宣德炉。他舅舅介绍一位收藏家用高价买走了，他得了一大笔钱。用这钱，他盖了新房，买了轿车。这些年，他常想起亚琴，尽管昨晚没有梦见她，但是梦见了与她有关的班主任，他越发想念她了。
他决定到裴庄转一转，看看能不能见到她，顺便铲一圈地皮。车很快到了村口，他将车停在村外，径直走向亚琴家。远远地看到贴满瓷砖的两层小楼，尽管有些破旧，但依然不失当年的豪华。亚琴的公公前些年是村长，自己在村边搞了一个化工厂，是远近闻名的暴发户。这两年环保查得严，化工厂倒闭了，听说还欠了大笔外债。
看着脱了漆的旧铁门，刘金龙有点犹豫，以往他是不会进这样的门户的，从铲地皮的经验来判断，这门是改革开放后破落暴发户的家，没什么古东西。因为他今天不是来铲地皮的，便忐忑地敲了几下门环，听见有一个女人沙哑的声音问：“谁呀，进来吧。”他慢慢推开铁门，站在大门口，看见了一位面色苍白、目光呆滞、鬓角因长时间没染而灰黄的女人。那女人迟疑而无力地问：“你找谁？”刘金龙有些发呆，他不确定眼前的这个女人是谁，模样像亚琴，但又太不像了。他记忆中的班花是天仙似的，特别是结婚那天，比电影明星还漂亮，可今天距离他几米远的这个女人不是王亚琴，又会是谁？他说：“大娘，不，大嫂，你家有古货吗？我是收古货的。”她慢慢地说了句：“没有，什么都没有。”说完转身就要回屋，就在她转过身的一刹那，刘金龙凭借他辨认古货的眼睛和记忆认出来了——她就是王亚琴！他大胆而有些迟疑地叫了一声：“亚琴！”，她的身子明显地停顿了一下，但她没有吭声，也没有回头。刘金龙确信她听见了，就跟着走进屋，急切地说：“亚琴，我是王金龙，你不认识我了，咱们是初中同学！”亚琴转过身来，却已经是满脸泪花，小声说：“你有事吗？”刘金龙看着亚琴的脸激动地说：“我，我，我没什么事，我就是……”话说了半截又咽到肚里了。亚琴伤心地说：“你还能认得我？我早已不是以前的我了。”亚琴给他倒了一杯白开水，让他坐下，面无表情地诉说了她这几年经历的事情：亚琴的公公因欠债躲到姑娘家去了，常年不敢回家，要债的人踏破了门槛；婆婆因担惊受怕于前年突发心脏病去世了；有一个儿子，专科毕业后在外找工作；还有一个女儿，正在上大学。
刘金龙听完这些，简直不敢相信这是真的，原来那样风光的家庭，十里八乡都出名的婚姻，让多少人羡慕的生活，如今竟成了这般光景。他沉思了片刻，对亚琴说：“你有困难，我来帮你！”话音刚落，就听见卧室里传出来一个男人急促的咳嗽声，亚琴赶紧跑到卧室，刘金龙跟了进去。
他看到凌乱的床上，躺着一个中年男人，床边挂着输液的吊杆和瓶子，床头摆满了各种药物。亚琴把男人的头抬起来，把枕头垫高了些，说：“这是我丈夫，去年得了脑溢血，在医院重症监护室停了几个月，总算保住了命，现在瘫痪在床。”
刘金龙没说什么，从车里取了一万元现金给了亚琴，开车回家了。
