中条山东北部绛山脚下有个山区小县，名曰“天下第一县”，这里有个饭馆——国民羊肉馆。
在我小时的记忆里，对于羊肉的吃法，不外乎包羊肉饺子、喝羊汤。那时，每年农历年底，生产队杀几只羊，一家分一斤多羊肉，除夕夜里全家人围坐在一起包饺子，等到天亮时分鞭炮响过祭完祖先就可以美美地吃一顿羊肉饺子了；喝羊汤是夏收大会战时，生产队统一熬制羊汤，全体社员包括小孩子自带窝窝头和大海碗，开饭时每人舀一碗连肉带杂碎的羊汤，蹲在打麦场上泡上窝窝头吃得津津有味……
一个偶然的机会，我和朋友慕名来到了这家饭馆。
饭馆坐落在县城中心铁韵江南小区门口南侧楼下，大门口一副镶嵌在木头上的金字对联特别引人注目：味美质优品种全满城载誉，驱寒养胃精神好一碗解馋。
一进门儿，浓郁的香味扑面而来，众多顾客吃羊肉泡馍时发出的秃噜秃噜的馋人声音不绝于耳……
饭馆不大但布局很合理，前面是餐厅，后面是厨房。厚重的古色古香的实木桌凳，桌子上放着密制辣椒酱、羊油辣椒酱、老陈醋、茶杯、小碟、牙签、抽纸……
“您好！几位？请坐！想吃点什么？”服务员笑容可掬并款步迎上来。
“来两碗西安羊肉泡馍！”早就听说西安羊肉泡馍很有名气，我就不加思索地回道。西安羊肉泡馍是陕西的风味美食，亦称羊肉泡，古称“羊羹”，堪称陕西一绝，有“天下第一碗”的美名，烹制精细，料重味醇，馍筋光滑，肉烂汤浓，肥而不腻，香气四溢，诱人食欲，食后唇齿留香、回味无穷，素为陕西人民所喜爱，外宾到陕也争先品尝，以饱口福。有人说，到西安不吃羊肉泡馍，就像到中国不登长城一样，是非常遗憾的。如今，西安羊肉泡馍店开到了家乡，还有什么理由不品尝一番呢？
“好嘞！——”服务员清脆爽朗地回应着，转身拉长声调向吧台唱到，“来两碗西安羊肉泡馍！——”
“羊肉蛋白质高，维生素丰富，脂肪、胆固醇含量较少，属于天然的滋补强身食品。同时，羊肉又有较高的药用价值，其味甘而不腻，性温而不燥，有养肝明目、益气补虚、补肾壮阳、暖中祛寒、温补气血、开胃健脾之功效。”服务员趁厨师还没有出锅的空挡，适时地向顾客们介绍着，“本店坚持选用中条山上放牧的绿色无公害山羊做原料，现宰现用，确保肉质细嫩，味道鲜美。我们把全国的特色羊肉名吃汇入本店，一样的羊肉，不一样的烹饪方法，可做出不同特色的美味佳肴。”
透过橱窗，乳白色的羊骨汤在大型筒子锅内咕嘟咕嘟地翻腾着，热气在空中弥漫着；羊拐、羊排在中型筒子锅内蠕动着，散发着诱人的浓香；核桃大小的羊肉块在高压锅内压、焖着……厨师们各就各位、各司其职，案板上加工好的羊肉、羊杂大小均匀、厚薄适宜，匀称的馍粒、晶莹的粉丝、筋道的粉条、黑褐的木耳、金黄的饼丝、雪白的豆腐、滑嫩的血块、碧绿的香菜，还有焯好的金针、切成碎末的葱白葱绿，一碗一碗一盆一盆摆放有序……
羊肉泡馍离不开羊肉汤。这个羊肉汤可大有学问，羊肉泡馍馆的生意如何，都要靠这一锅好汤来保证，汤料均属秘方，概不外传。煮羊肉汤除了需要羊肉，更需要羊骨，骨汤和肉汤要分开煮，这样汤底才能醇厚美味。羊肉和羊骨的用量越大，汤头的滋味越好。羊肉泡馍所用的馍，是由九份死面和一份发面制成。羊肉泡馍并非用羊肉汤泡馍这么简单，实际上是需要煮制的。在煮制羊肉泡馍时，汤中需要加入木耳和粉丝，这样的羊肉泡馍才正宗。
饮食与地方文化息息相关，西安的羊肉泡馍，迄今已有千年的历史。
相传，宋太祖赵匡胤落魄时，流落长安，正值寒冬，饥渴难耐，囊中只有一饼，饼冷口干，难以下咽，街边一家卖羊肉汤的老板，见之不忍，给了他一碗热气腾腾的羊肉汤。赵匡胤将饼掰碎泡入，吃完顿觉神清气爽，豪气冲天，一扫颓废心情，踏上征程。当了皇帝的赵匡胤外出巡察，行至长安，不知不觉又来到当年流浪的那条街，又闻到了那久违的肉香，食欲顿起，让店主马上做一碗“羊肉泡馍”。此时，街上的烧饼铺已关了门，店家只得让妻子烙了几个饼，怕皇帝嫌是死面饼，便把饼子掰得碎碎的，浇上羊肉汤煮了煮，再放上大片羊肉，又在汤内放了粉丝，撒入葱花，最后又淋上几滴黄灿灿的花椒油。当热气腾腾的羊肉泡馍端到面前时，赵匡胤尝了一下，立刻找到了当年的感觉，当即赏赐了店家。一夜之间，皇帝来吃羊肉泡馍的事就在长安城里传开了，越来越多的人慕名来尝美味，店家索性把肉铺改成羊肉泡馍馆。久而久之，羊肉泡馍成了长安人最喜爱的小吃，一直流传至今。大诗人苏东坡有诗曰：“陇馔有熊腊，秦烹唯羊羹。”
很快，一大碗热气腾腾散发着浓郁香味的羊肉泡馍端上了桌子。碗是内标“中华老字号”外标“揉、压、捏、拉、煮”字样的青瓷大海碗，滚烫的乳白色羊肉汤，玉米粒大小的泡馍垫底，洁白晶莹的粉丝网形映衬，红褐色的羊肉片摆成鱼形覆盖在最上面，黝黑的木耳点缀其间，还漂浮着几滴芝麻油，香味四溢，令人垂涎欲滴……另外端上来的，还有一小碟新鲜脆绿的香菜，一小碟晶莹剔透、温润如玉的糖蒜。
羊肉泡馍不仅讲究烹调，更讲究“会吃”。没有经验的人，吃前总习惯用筷子来回搅动，这是一忌。正宗的吃法是，从一边一点一点“蚕食”，这样才能始终吃出鲜味。吃时，还可根据自己的口味嗜好，撒点香菜、吃些糖蒜，或将密制辣椒酱放在泡馍顶端，不搅拌，保持汤的清爽，只把要吃的一口泡馍的周围调入少许辣椒酱即可。
筋道光滑的泡馍、清爽可口的粉丝、细嫩柔软的羊肉片、香味浓郁的羊汤使人陶醉，一碗泡馍下来，吃得人红光满面、精神焕发。食后再饮一小碗高汤，余香满口，回味悠长。
俗话说：“只可意会，不可言传。”羊肉泡馍的美妙之处是无法用语言完美地表达出来的，那种享受没经历过的人是无法体会其中滋味的。
临走时，服务员又热情地介绍到：“咱们店里还有西安小炒泡馍、山东单县羊肉汤、国民羊肉胡卜、风味羊杂汤、羊蹄、羊拐等特色羊肉名吃，特别是最近我们自主研发的特色羊肉锅子——天下第一锅，选用大自然放养的一岁草羊，肉质鲜嫩，汤色醇正，味道鲜美，备受顾客的欢迎和青睐，还是走亲访友的首选礼品。真诚地欢迎你们再次光临！”
走出国民羊肉馆，心中不禁生出无限感慨：如今足不出县就可尽享全国各种特色的羊肉名吃，实在是平民百姓的大幸事。