
小时候，风烛残年的祖母尚在世。有她

在的年节，对我印象最深。

年是从喝腊八粥开始的。腊月初八一

早，裹着小脚、步履蹒跚的祖母，从家里各

处的布袋、罐子、红薯窖取来花生米、玉米

糁、绿豆、红小豆、红薯、胡萝卜等，淘洗干

净，混合一起，熬制成一大锅稠稠的、香香

的、热气腾腾的粥，全家人喝得别提多滋

润。

二十三，是小年。父亲买回糖瓜，先要

献灶王爷，说它这一年也辛苦了，马上又要

回宫向天帝汇报人间的事情，希望灶君“上

天言好事，下界保平安”。祭过灶王爷，年也

越近了。

二十四，大扫除。这一天，是父亲大显

身手、最为忙碌的日子。吃过早饭，父亲把

屋子里能搬动的东西，一一转移到院子开

阔的地方，用毛巾系在脖子上，掩住口鼻，

拿笤帚从斑驳乌黑的天花板扫起，将屋里

日积月累一年的尘土、蜘蛛网全打扫得干

干净净。祖母洗洗涮涮，也忙得不可开交。

父亲满脸烟灰、一身尘土的样子，深深地烙

在我的心底。

二十五，做豆腐。我家院子的西墙根，

曾砌有一座石磨，这是父亲的杰作。那些

年，父亲就是靠它磨豆腐养家糊口。多少个

宁静的下午，父亲在石磨前，泡发豆子，无

休止地忙碌着。他一边用手臂和胸脯推着

磨杆，沿着磨道转动，一边拿长柄勺子舀起

桶里浸泡的豆子，随时往磨眼里添加。晶莹

闪亮的豆子，经过转动的石磨，变成冒着白

沫的豆汁，缓缓地流淌下来，像一条条小

溪，涌流到槽里，再汇入碾盘下方的一只桶

里。石磨北边两三米开外是一个硕大的锅

台，大铁锅的上方有一根固定的横木，用来

悬挂豆汁包。父亲将磨好的豆汁，一瓢瓢舀

至十字架上的纱包内，两手各抓住纱包的

一角，上下左右来回摇晃，乳白色的汁液顷

刻间唰唰注入下面锅内。汁液越流越少，父

亲再用手拢紧纱包，使劲挤净豆渣里残留

的汁液。接下来，便是烧火熬制。两米多高

的大烟囱，呼呼地冒着浓烟。大铁锅里氤氲

着一片白白的蒸汽，院子

里弥漫着柴火的烟味、豆

浆的香气。进入腊月，父

亲比平素更忙更累，尤其

到了小年之后，左邻右舍

常有托父亲给磨豆腐的，

自然就增添了更多的劳

累。

贴年画，是快乐的。

大概在我上小学三年级

后，家里的这份活基本上

由我承包。每逢春节前、

大扫除之后的贴画，是我

大秀手艺的好机会。我把

父亲买来的各样年画，拿

图钉均匀布置到土炕的

墙壁和厅堂的四周，花花

绿绿，满眼生辉。年画有

单张的，更多的，是根据

电影、戏曲绘制的。起先

是 《红灯记》《奇袭白虎

团》《沙家浜》，后来有《闪

闪的红星》《杨门女将》

《咱们的牛百岁》《喜盈

门》等。我也曾在叔婶和

邻居家见过 《草原小姐

妹》《龙江颂》《刘胡兰》

《蝴蝶杯》等琳琅满目的年画。有一次，贴完

父亲买来的年画，小饭桌旁的墙壁上还空

荡荡的，我心有不甘。祖母说，就那样吧，少

贴张没啥。我却觉得不舒服，硬是赶天黑前

跑到一里外的供销社，买回一张主题为“铁

杵磨针”的单张年画。祖母说，颜色不新鲜，

准是人挑剩下的，认为有些吃亏, 但我对

“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理还是很

认同的。不过，这是我长大后才悟出的。

快过年了，代销店里的画本比平时丰

富了许多。那年临近春节，我连缠带磨，从

祖母和父亲那里凑足两毛八，买回一本《马

兰花》，津津有味地看了好长时间。

在生产队担任会计的叔父，每到过年

前几天，总要带上我去村里他的一位教书

的朋友家里，请这位马叔叔写对联。马叔家

堂屋的中央，摆一张饭桌，几个小凳子。马

叔端坐桌前，挥毫泼墨。写完一联，由我小

心翼翼提起，放到旁边青砖地上晾干。有几

回，叔婶把马叔请到家里来，让我和堂妹们

好好看着大叔如何写字，叮嘱我们长大了

也要像他那样，会写毛笔字，甭老是麻烦别

人。

大年三十，吃过早饭，父亲把院子内外

墙壁上残存的旧对联扯下，又挥动大扫帚，

把巷道、院子扫得一尘不染。这时，祖母在

置办祭品，张罗包饺子。打浆糊、贴春联由

我这个上了几年学、肚里多少有点墨水的

人完成，街道大门和房屋门上的对联，需借

助梯子或椅子才能贴好，其他地方像房屋

的侧面、小平车上、庭院中央的桐树上，都

贴上了应景的对子。

除夕，祭天地祭祖宗是极其重要的事

情。先给院子里摆放的天地神牌位前敬上

饺子，再给堂屋里财神爷和供放祖先牌位、

遗像的桌子上分别献上，点燃香烛，鸣放鞭

炮，叩头祭拜。

除夕夜，无疑是年节里最温馨、最隆重

的时刻。在此美好夜晚，举家团坐，包饺子，

唠家常，亲情暖暖。后来有了春晚，边看春

晚边包饺子，更是其乐融融。

在童年的记忆中，酸菜是整个冬天最

经济实惠的平民菜，称它为菜肴里的主角

也不为过。

无“酸”不欢。酸菜面、酸菜饺子、酸菜

豆腐、酸菜鱼、酸菜猪蹄、酸菜白肉炖粉条，

稠的稀的荤的素的，无论什么饭菜，有了酸

菜就特别开胃下饭，少了酸菜就寡滋无味。

酸菜和其它食材配合，能变幻出一道道佳

肴；酸菜独自登台，也能胜却无数美味。舀

一大勺酸菜，沥水，攥干，团团儿。葱切丝儿

辣椒剁小段大蒜拍碎了，油烧热（最好是荤

油，能激发出鲜酸），葱蒜辣椒炒出香味，放

入酸菜翻炒，倒点酱油，其它调料随意，一

盘醇厚爽口的酸菜上桌也就分分钟的事。

颜色可能会深点，油也多了点，但真心好

吃，下饭。

到了冬天，谁家的坛子里能没有酸菜？

酸菜是家家户户必备的当家菜。腌酸菜的

手艺如何，是衡量女主人持家能力的指标

之一。酸菜制作并不繁杂，却也需要几分技

巧。将芥菜白菜或其它择好的野菜，放入沸

水里焯一下，一分钟左右快速捞出，用凉水

过凉，再把水沥干或者挤干，然后放入坛

里。最后烧一锅稀面汤，待完全冷却后倒入

坛中，密封坛口，置于火炉旁。两三天后，坛

里的菜褪去绿色，基本就可以食用了。要紧

的是，焯菜的火候得把握好，半生半熟为

妙。坛子一定得密封好，还不能沾油，不然

会有一层白色漂浮物。腌制酸菜的原材料

比较丰富，芥菜白菜等绿叶蔬菜还有野菜

都可入“腌”，别有风味的当属荠菜。荠菜天

生丽质，却并不娇气，就是三九天也能像花

儿一样绽放。挖荠菜是苍茫冬日的一个美

妙场景，田间地头路边，小伙伴们轻盈的脚

步开心的笑声，给空旷的田野平添了几分

生机。

火锅，算豪华大餐，平时哪里舍得铺

张，只有家里来客了才靠它撑场面。五花肉

垫底，依次铺上白菜、土豆、豆腐、豆腐皮、

粉条、海带，码上素丸子、炸红薯，再加几根

菠菜点缀，倒入鸡汤，点上木炭火……开吃

时，主客围坐，添汤，添肉，添菜，添炭，有香

有色，有滋有味。一顿火锅下来，脚心都热

了。大人们意犹未尽，围炉闲话，我们小孩

在大院里疯玩，也不怕大人的责骂，

心中期盼家里要多多来几回客。

说到火锅，不能不提到五花肉，

红白鲜明，肥瘦相间，又滑又嫩，是

青菜豆腐的绝配，堪称火锅的灵魂。

很多年以后，还能记得和肉相关的

细节：妈妈往往先切肉，再切青菜，

这样案板上的零星肉沫就沾在了青菜上，

避免白白浪费也能减少案板的油腻。切好

的五花肉放在粗瓷碗里，方方正正薄厚均

匀，发着柔和的诱人的光………我问妈妈

能吃几块肉呀，妈摸摸我的头，“乖女，敞开

了吃”。好激动幸福呀！平时家里有好吃的，

总是要平均分配的，就是一个苹果，也切分

成五瓣。姐姐们的那一份，舍不得吃，总是

留给我和弟弟。这种少年时形成的关爱模

式，一直延续到今天。

鲜香浓郁的羊汤，不是绛县人恐怕不

晓得它的好。不说了，怕远方的游子看到了

想家。至于白菜萝卜土豆，家家都有自个的

独特吃法，也不说了。冻豆腐炖白菜，洋葱

炒红辣椒，干煸黄豆芽，绿豆芽拌粉条，外

酥里嫩的热油糕，暖胃的玉米面糊糊，又稠

又香的酸菜米琪子，这些童年的冬天美食，

印在昏黄的灯下，炕桌方正，家人围坐，窗

户上有灯影，风呼呼的，冬夜又黑又长，屋

子里又冷又温暖。

烤红薯烤土豆烤窝窝头也是记忆里的

美食。场景是学校，炉子是风景，我们像火

苗欢腾。课间休息时，大家把带来的食物烧

着吃。等待烧熟的时间，那么漫长又那么短

暂。红薯是蒸好的，就是加热一下。土豆不

大，光溜溜的，没有化肥农药，置于红蓝相

间的火焰上，教室里就弥漫着醉人的香气。

熟了掰开，沙沙的，烫烫的，一边往嘴里喂，

一边喊：好烫哟，好烫哟！上课铃响了，老师

走上讲台，大家悻悻回到自己的座位。

水果能吃到的就是梨子柿饼。梨子又

凉又甜，也不能吃得过瘾，通常是家人感冒

咳嗽，妈妈炖个梨加萝卜汤，有时切一小片

让我们尝尝。苹果更稀罕，几乎没印象。柿

饼，吃过好多回，是山里的舅舅带来的。糖

葫芦，偶尔吃一串。

过年有好吃的，花生瓜子糖果点心麻

花……可过年太远了，一年才过一次年。那

个年头的冬天，可真漫长啊！
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