一九七四年的深秋，我还在上小学一年级，中午放学回到家，母亲已经做好了午饭，和往常一样，玉米面糊糊煮红薯。
父亲回来了，满身的泥土，他是带领年轻力壮的社员们到村西南二队的地里挖红薯了。母亲把布掸子递给父亲，父亲在院子里使劲地扑打着裤腿上的泥土。我已经坐在饭桌旁，母亲将舀好的糊糊端到饭桌上，父亲坐到饭桌边正准备端碗时，本队社员吕大爷站在院子里说是找我父亲有事。
父亲放下碗，忙走到院子里。吕大爷说：“有人把队里的红薯往自己家里拿，你管不？”我父亲问：“谁拿了？”吕大爷说：“你到胡同口，看一下就知道了。”说完就走了，父亲也跟着向大门外走去。他们说的话我都听见了，饭只吃了几口，也好奇地跑出去了。
到胡同口时，只见大街上好几家门口都有端着饭碗吃饭的人，有的边吃饭边说着闲话。父亲还在找吕大爷说的那个往家拿红薯的人。我也没看见有谁往家拿红薯，以为吕大爷瞎说。正准备回家时，突然看见从村西边走过来一个五十多岁的老头，右腕挎着一个箩筐，走到我家胡同口时，我看到箩筐上面是青草。这个人我认识，是我老舅。老舅和我们是一个村，也是一个队的。父亲不紧不慢地迎过去，对我老舅说：“舅，你箩筐里面是啥东西？”老舅神色有点慌，说：“干活休息时拽了把草，回去喂兔子。”门口吃饭的几个人都把目光转到了父亲和老舅这边。不知什么时候，吕大爷也到了胡同口。父亲说：“让我看看你箩筐。”老舅说：“一点烂草有啥好看头。”说着，加快了步伐想避开我父亲。父亲紧走了几步追上前，拽住了老舅的箩筐。老舅紧紧拽住箩筐，不给我父亲。父亲说：“舅，箩筐里是不是红薯？”老舅说：“不，不是。”这时在大街上吃饭的人们都围拢了过来看究竟。因为老舅年纪大了点，没有我父亲力气大，父亲拽箩筐的同时也把箩筐上面的草揪了起来，在草覆盖的下面，是被铁锨剜断的很多半截红薯。人们围过来了，都看见了箩筐里的东西，几个人在小声说：“啊，红薯。”“草下面是红薯。”我回过头来，看到吕大爷脸上挂着得意的笑。老舅眼看人越来越多了，大伙都知道了他箩筐里是红薯，就急红了眼说：“我在犁地时捡的，又不是偷的。”
当时生产队组织青壮年劳力一起用钢锨挖红薯，挖过之后，让年纪大点的人用犁把地犁虚耙平，以备开春耕种。老舅就是用生产队里的牛和其他社员一起犁红薯地，可能是他在犁地的过程中，看到因没有挖干净剩到地底下的半截红薯被犁了出来，就拾起来放到箩筐里，干完活下工时偷偷往家里拿。
父亲说：“舅，队里有规定，地里的红薯都是集体的，不管是挖出的还是犁出的，都不能往自己家里拿。”老舅粗着脖子红着脸说：“就一点半截红薯，是我自己犁出的，凭什么不让我拿。”父亲说：“半截红薯也是集体的，自己犁的也要交给队里。”老舅急了，拼命地要把箩筐夺走，父亲也使劲地往怀里拽。就这样，两个人夺来夺去，最后还是我父亲力气大，把箩筐夺了过来。这时，老妗不知道听谁说我老舅和他外甥在打架，急急忙忙跑过来喊我父亲：“俊森，他是你舅，你敢打你舅？”我老舅一听到老妗的喊声，马上就坐到了地上，嘴里喊着：“大家快看呀，外甥打他舅啦！”母亲也来到了热闹的人群中，走到我父亲面前说：“他爹，把箩筐给了舅吧，一点红薯，多丢人呐。”父亲坚决地说：“不行，你别管闲事。”老妗也走到我母亲旁边说：“有他妈（我哥哥名叫天有），赶紧让俊森回家吧，少管闲事，又不是你家的红薯。”正说着话时，突然有人大喊：“不好了，有人要跳井了！”
人们都向井的方向望去，只见我老舅坐在井口，一条腿放到里边，一只手拉着井绳，另一只手扣着竖起石条的楞，嘴里不停地喊着“我不活了，我要跳井死了”的话。老妗和我妈急忙跑到井边，使劲地拽住老舅的胳膊，看热闹的社员们都围拢了过去，父亲也赶紧放下箩筐跑了过去。当我父亲跑到井口边时，我老舅半闭着眼睛高声喊：“我不活了，我外甥不让我活了，我要跳井了，都别拦着我。”父亲没说话，走到老舅身后，两只胳膊抱住老舅的后腰，其他社员也帮着把我老舅拖离了水井口。老舅的鞋子掉了，大腰裤子也因拖拽退到了半屁股上。他微张开眼睛，看到已经离开了井口，就顺势滚到了地上，在地上一边滚一边喊：“我不活了，丢死人了，外甥不让我活了。”社员们越围越多，有些在看笑话，有些在瞎起哄，有些在幸灾乐祸，有些在看我父亲怎样收场。父亲高声地说：“大伙都散了吧，吃完饭还要上工哩！”也有几个邻居吆喝大伙都散了去，人们才三三两两地离开了，还有几个爱凑热闹的没离开，这几个人中就有吕大爷。父亲对躺在地上的老舅说：“闹够了吧，赶紧回家吧，再闹我开你批判会，扣你公分。”老舅听到父亲这么一说，也不叫喊了，从地上坐了起来。老妗也把我老舅的大口鞋子找了过来，帮他穿上。母亲小声说：“舅，赶紧起来回家吧，别让人家看咱的笑话啊。”母亲和几个邻居把我老舅拉起来，老妗拍打着老舅满身的土，几个人推拽着我老舅回他家去了。父亲端起地上的箩筐，和保管一起到二队放红薯的库房去了。母亲送完老舅回家热了饭，父亲拿着空箩筐回到家里，满脸的无奈和疲惫，端起碗呼噜呼噜地喝着糊糊饭。我和母亲都没敢多说话。
吃过午饭，父亲带着年轻力壮的社员继续到西南地去挖红薯，我赶紧去上学了。后来，听说老舅下午没出工，说是有病了，有人说他是装病。
吃了晚饭，母亲用老舅的箩筐从我们家分到的红薯堆里捡了多半筐红薯，端着到我老舅家里去，我也跟着去了。老舅家离我们家不远，我跑得快，先推开老舅家的门，从院子里我就看见老舅坐在里屋炕沿抽着旱烟。我喊了一声：“老舅，我妈来了。”老妗赶紧到院子来，母亲也进了大门，老妗看见我妈给她们拿的红薯，不好意思地说：“有他妈，你看你这是干啥哩，还让你给我们拿红薯，我家也有哩。”妈说：“我们家人口多，分的红薯多，也没什么能给您拿的。”老妗接过箩筐放到窗台下面，领着我和我妈进了老舅的里屋。老舅刚才还在抽烟，现在躺到炕上闭着眼睛装病。母亲站在炕沿边对老舅说：“舅，您好些了吗？还在生您外甥的气？”老舅闭着眼睛不说话，母亲又说：“您外甥就是那样的人，他是主任，又是咱队的队长，还是共产党员，这么多年你还不了解他？特别讲原则，对谁都一视同仁。咱队里有规定，不让往家里拿集体的红薯，以后您要是有需要，就跟我说，我从家里给您拿。”老舅听了母亲的话，慢慢地爬了起来，盘腿坐在炕边，拿起旱烟袋，装满一烟袋锅烟丝，叼在嘴里，用火柴点燃，吸了一口烟：“有他妈，我知道队里有规定，我也了解外甥，可是，当着那么多人，他给我摆难看，谁能受得了？”母亲说：“您外甥他也是没办法，如果他不管，别的社员咋看哩，别人都会认为他假公济私，做啥事都向着自家的亲戚，以后集体的事就没法办了。舅，您说是吗？”老舅不吭声，只顾抽旱烟。老妗说：“有他妈说的是理，外甥是为了大家，他平时不是对你很好吗？逢年过节不都来看你吗？今天的事怨你，以后集体的东西咱不要往家拿了，外甥做得对。”老舅把一锅烟抽完，在炕沿的砖边上把烟灰磕掉，对我母亲说：“有他妈，回去给外甥说，今天这事是我的不对，他当队长我要支持他的工作，以后不会做这样的糊涂事了。”老妗又和母亲拉了会家常，我们就回家了。回到家，父亲知道我和母亲到老舅家去了，也很高兴。
第二天早上六点上学的时候，我看见老舅和其他社员一起犁地去了。