
◆小 艾

·诗·

辛丑春始

古绛大地频频降雨

绿了青山

红了枝头

熟了樱桃

润了心田

郁郁葱葱的田野

充满希望

是上苍眷顾

牛的勤奋

民的不易

众的期盼

这个轮回

在奋蹄不止后

换来的

注定是丰收与喜悦

得到的

也必然是诗意盎然

滴滴答答的春雨

慷慨大方

分明把干旱的北方

扭转成了烟雨江南

绛亦江南

养父乔云彩，个子不高，四方脸，大
眼睛，留着小胡须，时常戴着一顶生意
人戴的小瓢帽，面容和善，笑容可掬，一
副典型的晋商模样。养父少时在济南熬
过相公，算盘打得非常精通，双手会打

“梅花转”“三娘挑水”等许多珠算精典。

养父心地善良、扶贫济困，绛县、闻喜十
里八乡的老年人没有不知道他的名字
的。

1954 年左右，横水粮食园收为国有
后，我们一家三口离开父亲经营了半辈
子的粮食园，回到了乔堡老家。我的父

辈兄弟七人，除父亲老六经商外，全凭

几十亩地养家糊口，年景好时还有剩
余，欠收时也是紧巴巴的。

在建设闻喜大水库会战中，父亲因
体力不支，倒在了水库工地，被村民送

回了家。父亲脸色苍白，全身浮肿，用指

头在他的肌肤上摁一下，立刻出现一个

深深的窝，久久不能恢复原状。他身体

极度虚弱，急须补充营养。那时，家里缺
粮少食更无钱治病，白面疙瘩汤就是给
病人的最好待遇。

父亲患病的那年，我考上绛县中
学，因家庭困窘被班级评定享受三等助
学金，每月 3.5 元的补助，也就是可以入

大灶吃饭了。那时，大灶上的伙食虽以
青菜为主，但是每天会有一个不太白、
二两重的馒头，一个菜团子和一碗野菜
汤，基本上能填饱肚子。每到星期六，我
都要匆匆赶回家，把我在校省下的白面
馍带给父亲。至于父亲得的什么病？既

没进过医院，也没请过大夫，待在家里

听天由命。
每到周六的下午，父亲总是拖着浮

肿的身子，艰难地走出屋外，坐在窗台
下，盼望着快要回家的儿子能给他带来
几个白面馒头。谁知在第二学期开学

时，我的助学金因出身问题被取消，此

时家中已无能力让我在学校食堂吃饭，

只好加入开水灶，每周三下午回家背一
趟菜窝窝，每天开水泡窝头就咸菜勉强
度日，可是却断了父亲的盼头，从此再
也吃不到儿子给他攒下的好面馒头了。

父亲病中常常喊叫要吃葱花调旗
子，可是每次都让他失望。刚强的母亲

看着父亲痛苦的样子与央求的眼神，只
好拉下脸面，东凑西借，给他做上半碗，
可怎么也满足不了他天天想吃的奢望。

1964 年 3 月 16 日晚上九点左右，
绛县中学的教室里，白炽汽灯把教室照
得如同白昼，同学们都在静心地上晚自

习。这时，教室的门被轻轻推开，虽然声

音不大，但是班主任的来临，还是吸引
了大家的目光。只见他环视了一下全班
同学，突然把目光停留在我的身上。当
班主任向我走来的一刹那，我的心怦怦
直跳，一种不详的预感涌上心头。

“中岳，收拾一下跟我来。”老师轻

轻地说。
我忐忑不安地跟在老师身

后，刚踏进班主任的门坎，一眼
看到本家族叔坐在那里，从他
那严肃深沉的脸色中，我全明

白了，顿时颤抖地快要站不住
了。

族叔看着我紧张的样子
说：“你爸只是想你了，回去和
他说说话，没事的。”我知道这

是安慰的话。
出了校门一片漆黑，县城到我村大

概十多里路，我们出南门抄近路步入留
孟胡同。那时的留孟胡同，杂草丛生垃
圾满沟，一片狼藉，也是野兽常常出没

的地方。胡同两边是十多米高的土崖，

崖下有许多土洞，听说里面全是没主的
孤魂野鬼，留孟一带的村民去县城都要
经过此地，所以城里的人干脆称其为留
孟胡同。

族叔让我走在他的前面，当走近那
些窑洞时，忽然有一只像猫似的东西蹿

了出来，吓得我出了一身冷汗，头发都

竖起来了。
“不要怕，大胆往前走。”族叔大声

说。
出了留孟胡同，我长长地出了一口

气，不到半个小时就赶回了家。父亲的

遗体放在门板上，脸上盖了一块红布。

我揭开红布看到父亲消了肿的脸，更像
是一具骷髅头，止不住的眼泪顺着脸颊
往下流。

母亲一边给我擦眼泪一边说：“别
哭了孩子，泪滴到他的脸上不好，你爸

走了也好，不受罪了，临了时还念叨着

好面调旗子。”

这一夜，我
跪在父亲的灵前
放声大哭。
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新局长东方上任的当天早上，秘书小亮

就接到了主任安排的任务，说是局长明天要

到市里开会，给准备个比较全面的文字材

料。

正当小亮准备工作时，第一副局长把他

叫到办公室说，下午要参加县里一个重要会

议，需要写一个发言，小亮有点犹豫，但一想

到人家是单位的权威人物，这个发言无论如

何都得写。

下午，小亮刚打开电脑，第二副局长的

电话铃响了：“小亮，来！分管副县长的一个

讲话稿要修改一下。”小亮刚想说话，电话

被挂断了。小亮本想快快地修改一下，谁知

第二副局长这次异常地认真，整个文章不仅

大结构要变，语言气势和力度也要强化，最

后还要逐字逐句地推敲。结果，四个多小时

一晃而过。

吃过晚饭，小亮心想，总算过了两关。不

管怎样，晚上在家必须把局长要的材料写出
来。正在他准备打开电脑的时候，第三副局

长来电话说，有要紧事，马上到机关来一躺。

原来是单位一个老干部去世，要一个悼词，

必须加班赶出来。小亮实在憋不住了：“局长

要的材料还没有写呢！”第三副局长笑笑说：

“以你的水平写个这，还不是小菜一碟，耽误

不了你的事。‘养兵千日，用兵一时’，今天晚

上你就辛苦辛苦！”

小亮无话可说，回到办公室，关掉手机，

开始写悼词，写着写着，泪水竟不由自主地

夺眶而出，是伤心还是委屈，自己也说不清。

写完悼词已是后半夜，小亮洗了洗泪水

模糊而又酸痛的眼睛，准备为局长写汇报材

料……

第二天一大早，当主任火急火燎地走

进小亮的办公室时，只见台灯大亮，电脑处

于休眠状态，小亮爬在桌子上呼呼大睡。

小亮被叫醒后, 睁开布满血丝的眼睛，

羞愧地望着主任说，昨晚我把所有的文字资

料搜集好后，实在累得不行，想眯瞪一会儿

再系统地整理到一个文档里，没想到一下睡

过头了，现在我马上整理。

“局长就在车上等着，现在整理还能赶

上吗？”主任发火了，“马上把你搜集的资料

全部打印出来！”

当主任心烦意乱地把一沓子资料递给

局长时，局长狠狠地瞪了他一眼，接着猛地

一下关上车门……

望着远去的小车，主任张开的嘴巴半天

都没有合上。

送走局长，主任回头大发雷霆，当众训

斥了小亮一番。

局长才上任就遇到这种情况，主任心里

慌乱不安、无所适从，赶紧和几位副局长商

议对策，好给东方局长一个交代。经过讨论，

大家一致同意把小亮下放到基层单位，理由

是小亮没有大局观念，抓不住主要矛盾，不

适合在机关工作，下去好好磨练磨练。

突如其来的变故，一下子让小亮懵了。

平日里，人们习惯称呼他“小亮”，其实小亮

年龄并不小，快三十了，某名牌大学中文系

毕业，考上公务员在局机关从事文秘工作。

眼愁着单位的人一个个一茬茬莫名其妙地

被提拔重用，却总也没有自已的事。他也曾

多次向领导直接提过，但总是被婉转地拒

绝，原因是秘书这个岗位很重要，大到局长、

副局长，小到办公室主任甚至其他股室长的

讲话、总结都要秘书写，还有单位以及系统

的宣传工作都是分内之事，稿件质量的高低

好坏直接影响着局机关的声誉和各位领导

的面子，不是谁想干谁就能干得了的，这个

岗位非他莫属。话虽这么说，但小亮心里明

镜似的,自己来自大山深处一个普通的农民
家庭，既没有过硬的社会关系，也没有雄厚

的经济基础。有人曾对他说，老坟没那脉气

就不要争竞。随着时光的流失，提拔重用这

件事在小亮心中渐渐淡化。如今下基层这件

事，小亮无论如何也想不通，倒不是因为怕

丢人，而是这口气让人难以下咽。

下午，局长刚从市里回到办公室，小亮

就鼓起勇气第一个抢先进去，把一份自己如

何没有完成任务的原因以及副局长和主任

准备如何处理这件事的材料递给了局长
……

次日上午，正当小亮收拾东西准备接受

处理的时候，主任突然通知全体机关人员马

上到会议室开会。

东方局长严肃地说：“昨天，我到市里开

了个会，重点是解决单位存在的‘四风’问

题。我才到这个单位，对许多情况不了解，希

望大家发表意见。”

发言从副局长开始逐一向下进行下去。

结果大出局长的意料，发言不是隔靴搔痒就

是蜻蜓点水，没有一个涉及到实质内容。

“既然这个话题无法深入探讨，咱们干

点别的。还有两个小时下班，每人写一篇

1500 字左右的个人年度工作总结。”局长讲

完就坐在那里，俨然一个主考官，没有任何

通融的表情。

下午，主任又通知开会。局长拿着一摞

子工作总结郑重地说:“利用午饭后这段时
间，我翻了一下大家的总结，多数同志总结

得还是比较全面的客观的，分析得也很到

位，但有少数人的总结确实不像话，通篇就

是流水帐，内容乱七八糟，语句颠三倒四。从

今往后，局机关撤销所谓的秘书这一职务，

自己的总结自己写，自己的讲话自己准备。
內当然，也包括我在 。散会！”

不久，小亮被提拔成局长助理兼办公室

主任，享受副局级实职待遇。

后来，经东方局长推荐、组织部考察，小

亮又被提拔到县委任办公室副主任兼督查
室主任。
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