
夏收时节是整个农活中最繁重最

激烈的劳作。人常说：蚕老一时，麦熟

一晌。如不及时收割，一旦刮起大风，

麦粒就会被摔落在地。割倒的麦子如

不及时收回，一遇阴雨就可能发芽，一

年的辛苦劳作与口粮就付诸东流了。

我刚从绛中毕业回乡那时，正好

赶上麦收季节，便随母亲一块参加了

生产队夏收大会战。麦收前，大、小队

干部就像面临一场大战役似的，大会

形势动员，小会部署安排。村里村外场

里路边，都张贴着彩色标语：“龙口夺

食分秒必争”“细收细打颗粒归仓”“防

火防灾”“严防阶级敌人破坏”等口号。

凌晨四、五点时，整个村子就沸腾

起来了，连续不断的上工钟声此起彼

伏。队长的吆喝声、社员的呼喊声、骡

马的嘶鸣声、老牛的哞叫声交织在一

起，谱写着一支紧张激烈的夏收交响

曲。一队队人马奔腾在希望的田野上。

年轻力壮的青中年，手持镰刀，成队地

奔向麦田；老弱妇幼背着麻绳坐在拉

麦的车厢里，赶大车的把式叭叭两声

鞭响，那一辆辆马车欢快地奔向麦的

海洋。

“男女老少齐上阵，千军万马战夏

收”。麦田里的人们，割的割、捆的捆、

装的装、拉的拉，一幅热烈繁忙的丰收

图景。最壮观的是那割麦队伍的场景，

社员们在几十亩大块田里一字排开，

挥舞镰刀，争先恐后，你追我赶。排在

最前面的几个人，就像冲锋陷阵的勇

士，杀开一条条麦路，永往直前；左右

两侧紧随其后，不一会那一排排麦铺

便呈现在你的面前。那五百多米长的

地阵子，这些割麦标兵，从地这头割到

地那头，中间从不展腰，每到地头就像

鹞子翻身，折回头又钻入麦海之中。

我的母亲虽不在青中年之列，但

她割麦子快过一般年轻人，我也跟随

母亲加入了割麦会战队伍。开始我紧

跟母亲，不愿拉开距离，几次暗中鼓劲

想超过母亲，但都未能实现。这时，我

已汗流颊背，腰疼不支，抓镰刀的这只

胳膊，也酸困乏力，一镰麦子竟要几下

才能割断，有些还带出了根。“磨刀不

误砍柴工”，是我的镰没磨快吗？可是

母亲的镰也是我磨的呀。腰疼得实在

不行，我只得支起身子，看着与母亲的

距离越拉越大，我失去了追赶母亲的

信心。母亲在前面鼓励我：“要坚持，不

要老站起来，割麦时要把镰刀斜着，这

样既快又省力。”她除了割自己的三行

麦子，还帮我割掉一行，我只割两行。

就这样，当我赶到地头时，母亲已折回

老大一截。后来我按照母亲说的，总结

出一套割麦诀窍：镰拢麦归左手中，紧

攥麦把微弧形，右手猛拉镰放平，交插

拧把别放松。不怕手慢就怕站，勇往直

前战犹酣。渐渐地，我不仅掌握了割麦

的技巧，还学会了磨镰刀的技术。由原

来的“断后”成员，一跃成为冲在前三

名的突击队员。这个过程是在“右手血

泡左腕胀，腰弯三截浑身疼，睡上一晚

散了架，咬牙忍痛练硬功”中挺过来

的。

“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽

不知热，但惜夏日长。”这是诗人白居

易对夏日辛苦劳作的真实写照。尤其

麦熟时的中午时分，太阳火烧火燎的

炙烤着大地，人钻在深深的麦拢里，

“面对麦茬背朝天，挥汗如雨垢面颜”，

别提有多窘迫了。

收捆麦子没有割麦子那么激烈痛

苦，多是老人妇女和学生们来完成。焦

热的天气，刺脚的麦茬，扎脸的麦芒，

反复的弯腰，也让他们难以忍受。那些

不大的孩子们，总是噘着嘴，很不情愿

地跟在大人的后面，承受着夏收的煎

熬。

麦子拉回来后，碾打也是关键的

一步，它关系到能否把麦穗碾遍碾透

脱粒干净。那时，每个生产队有一个很

大的场院，碾麦时套上最膘的骡马，六

匹牲口三副辘磙，在场园里飞转，小伙

子扬起鞭子，那些牲口就像杂技团被

训好的动物一样，一圈圈地飞跑，像转

梅花烙似的。不一会，那约几尺厚的麦

浪被碾平了，几轮过去，渐渐地麦秸发

白了。接着，一队队男女青壮年迅速翻

腾麦秆，直到场院里只剩下麦秸。

接下来就是起场了。诺大一个场

院，要把铺在场上半尺厚的麦秸与麦

粒分开，并非易事。既要人多更要技

巧：先用三股叉翻腾出长麦秆；再用四

股叉将三股叉拾不起来的麦秸，倒腾

出来；最后用六股叉，把短碎的麦秸和

麦穗拾起来。用四股叉和六股叉时全

凭技巧：手往前推时，叉把要放平，叉

叉连接不能疏漏；向前推进时，脚步要

轻抬稳放，身后不能留下脚窝，否则，

麦秸混入麦粒中，将会给扬场带来许

多麻烦。

扬场更是一门既凭技巧又凭经验

的技术活。当时，主要是利用自然风来

扬场了，这可要凭着你对风向、风力和

风速的掌握，把麦粒与麦糠杂物分离

开来，并不是一件轻而易举的事。每碾

一场麦子，就要扬出上万斤麦粒，要想

用木铣吃掉、扬净像小山似的几大堆

粗麦堆，可不是一件容易事。年轻人虽

有力气，但缺少技术和耐力。有一次，

我和几个年轻人，包干扬净几场麦堆，

按扬出的净麦粒重量记工分，就能多

挣几天的工分呢。我们鼓足勇气轮番

上阵，翻腾来倒腾去，几个小时过去

了，还是麦粒堆中有麦糠，麦糠堆里有

麦粒。我们挥汗如雨，蓬头垢面，喘着

粗气，索性躺在麦堆上，一动也不愿动

了，后来多亏队长帮忙才总算完成了

任务。我曾参与那些有经验的长者探

讨扬场的技巧，像我们包干的那几个

麦堆，他们可以不费多大气力，就能够

将麦粒与麦糠杂物分开，泾渭分明，粒

净无杂。我曾验证过他们的麦糠，确实

扬不出一颗饱满麦粒，你能不佩服吗？

不怕无风睡大觉，就怕有风翻麦糠，后

来，在多次的实践中，我也掌握了扬场

技术，无论大风小风我都能根据风速，

很快将颗粒与杂物脱离开来。我曾在

不到五米的院子里，利用旋风除糠驱

杂，把麦糠清除干净。

麦 收 时 节

年，我爸通过同学从垣曲县买回

了全村第一台电视机，是一台 牌的

寸黑白电视机。

电视机运回村里的那天，我爸的同学也

跟着来了。我的家地处中条山深处的一个小

山村，能否收到信号，还是个问题。这位叔叔

就是来指导安装电视和天线的。

全村的人都集中到我家院子里，一边卖

弄着各自知道的少得可怜的与电视有关的

信息，一边七手八脚地帮忙。

电视机放在院子里的一张桌子上。崭新

的电视屏幕上，雪花点密密麻麻，比我们那

个地方下的最大的雪还要密集。大人们把两

根松木接成更长的天线杆，每隔一小节再绑

一横杆，以供以后爬上去维修，顶上绑上用

废弃的高压电线折成“弓”型做成的电视信

号接收器。

这种简陋之极的天线被立在我奶奶窑

洞所在陡崖上，像某些少数民族表演用的刀

山。我从院子里看上去，它高耸入云，不怒自

威，全村人在自家院子里都能看见的这个新

鲜玩意，在封闭落后的小山村里，它是神秘

莫测的现代化电器的代表。

经过大人、小孩来来回回的喊话，确定

信号的情况。经过几天的折腾，电视机荧屏

上终于出现了图像。我记得在茫茫雪花点

中，出现的第一个图像是一个类似平面地图

的东西，后来才知道那是因为检修等原因，

停止播放节目的标志。我们一群小孩端坐在

小凳上，眼巴巴地瞪着那个图标，可它就是

不变。

电视安装好了，老乡们吃过晚饭就带着

小凳向我家集中，尤其《霍元甲》《陈真》全国

热播的时候，这个偏远的小山村也跟上了形

势，家里挤得水泄不通，连窗台上都坐满了

人，实在进不来的就在窗户外面踩着小凳趴

在窗台上看。

一般情况下，我是开电视的人，但也要

提前占位置，稍慢一点就坐不到“ ”的位

子。

有一天晚上，我没有坐到好位置，便生

了闷气。第二天晚上，到电视剧开始的时间，

观众已经院里院外候场多时了，我却使小性

子，在屋里把门反锁，也不开灯，黑灯瞎火地

坐在床上，假装家里没有人。

等观众失望地纷纷散去后，我赶紧打开

电视，心想这下可能好好看电视了。没成想，

荧屏上只有茫茫的雪花，怎么也调不出电视

节目。

父母从外面办事回来，把我好一顿臭

骂：这么点一个村子，谁家来了亲戚，谁家的

牛犊什么样，谁家每顿吃什么饭，全村都知

道，你这么屁大点小孩，还和大家玩花样，肯

定是有人嫌你不让看电视，把天线给剪了。

我跟着父亲打着手电筒摸到窑顶栽天

线杆的地方。手电筒微弱的灯光下，双股的

天线变成了单股，断开的那股线上是崭新的

切口，铜丝的断面反射着金光。

那个小小的黑白电视机，是家里最长寿

的电器，几经搬家，还被猫从高处蹬到地上

好几回，依旧安然无恙。它陪伴了我的整个

童年，我的语文成绩一直很好与它有很大的

关系。不止于此，它还让我明白了很多人生

的道理，对我人生观、世界观的形成产生了

深远的影响。

随后电视机的发展走上了快车道，国产

品牌迅速崛起，由厚重的大疙瘩越变越薄，

清晰度越来越高，功能越来越丰富。现在家

里是一台 的网络电视，薄薄的挂在墙

上，能看电视能上网，比当年的小黑白电视

好了不止百倍，但我已经很长时间没有打开

它了。因为工作忙经常不在家，需要看电视

的时候，随时随地打开手机就能看，又方便

又快捷，再也不怕别人一不高兴就剪我的天

线了。

科技日新月异，未来的电视会发展成什

么样真不敢想象，会不会像刘慈欣在《三体》

中描绘的未来世界那样，想看什么随时随地

在眼前出现。

其实，不论电视怎么发展变化，它为人

民服务的使命不变，便捷高效是它永恒的追

求，未来的人们通过它看到

的世界更大更生动，再也不

用上刀山般冒险了。

难 忘 那 台 电 视 机
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小
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豆
腐

豆腐———

一轮红日刚刚升起，响亮的叫

卖声便在缕缕饮烟中飘荡起来。

妈，卖豆腐的来了。

豆子在东厦的罐罐里，你去换

点吧。妈妈其实也听见了，只是在

思忖着要不要去换点，听我这么一

说，知道我想吃豆腐了。

上世纪六七十年代，农村的生

活很艰苦，平时是吃不上大鱼大肉

的，什么芹菜、西兰花，什么反季节

的西红柿、黄瓜更是不可能吃上

的。特别是到了冬天，能吃上萝卜

白菜的就不错了。大多数人家，在

入冬前都要和上一缸酸菜。吃饭前

挖上一沙锅酸菜，放上盐、干辣椒

炖炖。早上吃它，中午吃它，晚上还

吃它。今天是它，明天是它，后天还

是它。如果能放上几片豆腐炖一
下，无疑就象过年一样，算是改善

生活了。除此之外，还能调剂的便

是咸菜。

胡同口有一块大石头，小叶来

卖豆腐推的小平车，辕杆总是担在

这块石头上。我端着豆子，走出胡

同，只见几个乡亲正围着小平车，你一块我一

块地换着。庄户人家，有钱的人很少，用自家

种的豆子换豆腐的人多。

小叶是个走村串乡卖豆腐的，好像是居太

庄的人，姓李叫小叶。他的豆腐香味纯正，炒

着吃不散，炖着吃不烂，可以用秤勾挂起来

称，而且价格公道，从来不缺斤短两，深受人

们的喜爱和欢迎。我们柳泉村的人认识他的

豆腐，比认识他的人多。

泡豆、磨浆、过滤、煮沸、刹沫、点制、成

型，这一系列的流程都大同小异，唯有点豆腐

的方法五花八门，有石膏点的，有卤水点的，

內有葡萄糖 脂点的，而小叶卖的豆腐则是用
岀浆水点的，也就是用做豆腐压 来的桨水，经

过发酵，用了再续上，再发酵再用，绝对的纯

天然无添加剂，而且点得不老不嫩，拿捏得恰

到好处。那一嗓子叫卖声，更是清脆诱人、沁

人心脾。偶然一天没听见这个声音，好像还缺

点什么。

有一次，还是在那块石头上，大家你一块

我一块地把他的豆腐换了个净光。他叠起豆

腐包，两手抓起来小平车的辕杆，习惯性地又

喊了一噪子：豆腐———惹得大家哄堂大笑。

后来，不知道是从那一天起，再也没有听

到过小叶的叫卖声，再也没有吃到过用浆水

点的能用秤勾挂起来卖的豆腐。
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