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记
忆
中
的
年

年的 脚步 越来 越 近，如

果翻看日历定能听到她澎湃

的心跳。已不记得最后一次

撕日历的时间了，记忆里那

会儿特别期待过年。完全不

像此刻的懈怠与排斥，生怕

年轮无情地碾压过来。

如今的年，就是一味地

买买买和一味地吃吃吃，完

全没有了儿时过年的期待和

乐趣。儿时做梦想吃的美味

平日里都已吃腻，儿时做梦

都没见过的美味一通扫码后

小 山 似 的 堆 满 家 里 的 储 物

间。没有团聚的疫情年，更是

让 仅 有 的 一 丝 年 味 大 打 折

扣，此时此刻倍加怀念记忆

中的年。

记忆中的年是忙碌而充
实的。

快过年了，一连好些天，

父 亲 白 天 黑 夜 地 忙 着 绑 笤
帚、炒花生，我们则帮忙抱柴烧火，协助父

亲炒花生。待到逢集的日子，父亲一大早

就带着他捆扎的笤帚和炒制的花生出发

了，天黑透了才回来，笤帚和花生全卖完

了，换来一叠钞票和一堆美味的年货，有

葫芦饼干、干脆面、橘子，还有瓜子和糖

果，品尝着劳动换来的美味，是那么香甜

美妙。母亲忙着给我们做新衣裳，晚上我

们都睡了，父亲还坐在地上绑笤帚，母亲

则彻夜彻夜地给全家做新衣，那时候里里

外外上上下下都是从母亲手上一针一线
中得来。记忆里，离年越近父母亲越忙，蒸

大馒头，炸大麻花，炸丸子，蒸麻肉，贴春

联，挂灯笼，包饺子，做年夜饭，一直到除

夕夜看春晚，忙碌的年才告一段落，美味

丰盛的年夜饭，崭新温暖的新衣服，心里

是说不出的美。

记忆里的年是处处整洁干净一尘不
染的。

最隆重的大扫除要从扫房子、擦玻璃

开始，挑一个晴好的天气，一大早把屋子

里东西全部搬到院子里，父亲头扎白毛

巾，把屋子高高低低犄角旮旯全部清扫干

净；母亲把窗帘、床单、被罩、枕套拆下来，

烧一大锅热水清洗干净；父亲用涂料把家

里烟熏的墙壁粉刷雪白，我们端着水盆拿

着抹布直到把玻璃门窗擦得干干净净，再

把席子拍掉灰尘，把晒得蓬松满是阳光味

道的被褥抱回屋子铺好，最后在父亲的带

领下，我们把锅碗瓢盆一一擦洗干净后，

重新搬回屋子里摆放好，挂上清洗干净的

门帘窗帘，换上干净的被套床单，紧接着

拉起平车去清扫后院，多日沉积的枯叶杂

草残雪，一丝不苟全部铲除并清扫干净，

用平车一趟趟推出去倒掉，房前屋后大门

口也不放过，直到人困马乏，天黑下来，才

算告一段落，仿佛大门口一下子霍亮了不

少，院子也比之前宽敞平展了不少，后院

让人频频驻足观望，回到屋子里打开新换

的灯，整个屋子和心一下子都亮堂起来

了。之后的一天傍晚，父亲拉着我们全家

去大澡堂子里洗澡，从头到脚彻彻底底把

一年的烦恼清洗干净，再换上干净的衣

服。除夕午饭吃过饺子，贴上喜庆的春联，

挂上红红的大灯笼，再打两桶水，父亲用

瓢一瓢一瓢从大门口倒着泼回家，院子里

屋子里，一股股清新的泥土气息扑鼻而

来。渗透一会，母亲又清扫一遍，直到扫不

出土来，天色黯淡下来，这才算结束，从家

里走出来再走回去，哪里都是干干净净一

尘不染，眼净心明，沁人心脾。

记忆里的年总是幸福美满且有滋有

味的，回忆起来梦里都会笑醒。

那时一进入腊月年就拉开了序幕，过

了正月十七闹完社火年才算结束。整日里

或无忧无虑地穿梭在冬日的暖阳里，或趴

在热炕上写寒假作业，或围着火炉吃烤红

薯，或全家总动员蒸馒头炸麻花，或跟着

父亲摆摊，或跟着母亲去置办年货，或全

家围坐边吃团圆饭边看春晚，或跟着父母

走亲戚，或跟小伙伴一起放炮仗，或赖在

秋千上，或观看社火节目排练，或打着灯

笼满巷子转悠，或坐着父亲的三轮车带着

全家去看社火表演……

记忆中的年更是热闹非凡的。

忙碌一年的庄户人家终于闲下来了，

外出打工做生意的回来了，外出拉货的回

来了，求学深造工作的人回来了，出嫁的

女儿回来给父母送来年货，一时间村子里

人头攒动。小孩子们在巷子里你追我赶，

爆米花的人便进了巷子，他是年的信子，

一下子点燃村子，孩子们突然都停下来一

哄而散开各自家去，不一会孩子们就跟在

母亲提着挑拣干净的玉米粒和玉米芯子，

来到爆米花人跟前，很爆米花的人就排成

了长龙，母亲帮着烧火，小朋友们围着火

炉期待那激动人心的时刻到来，待气压达

标，男人喝一声：“快让开！”便提起鱼雷状

被柴火熏得黑黢黢的爆米花锅向铁网篓

子走去，随着惊天般砰的一声响和清脆的

当当当的声音后，孩子们蜂一样扑向铁

网，抢爆米花吃，一人一把，津津有味边吃

边等下一锅，天黑洞洞了队伍反而更长

了，爆米花的节奏越来越频繁了，每三五

分钟就爆一锅。男人们也被吸引来，只是

远远得蹲着，抽着烟，聊着天，话匣子一打

开，像开了闸的洪水，讲述着当年修渠建

厂、下海经商、当兵上学的事情，回味老辈

人里能工巧匠的传闻轶事，天马行空聊开

去，彼此不经意的一句话，有些竟得到了

失联多年的战友、老同学的音信，激动得

站起来，提高嗓门，恨不能马上去拜访。两

轮爆米花过后，过年的鞭炮声惊天动地响

起来，走街串巷后的人们不约而同来到大

队部戏台子前，喧天的锣鼓敲起来，舞蹈

队跳起广场舞，秧歌队扭起秧歌，紧接着

是老年队唱起大戏，咿咿呀呀咙咚呛，台

下喝彩声响起。午饭后的全民拔河比赛热

火朝天，七个居民组，每组男女两队各十

人，几个回合一决高下，冠军组由大队部

发放纪念品。走亲串友回来后，每天晚上

都有精彩的节目表演，年轻后生学有所

成，吹拉弹唱各显神通
一年一度的社火拉开序幕，庄户人家

一展身手的时候到了，舞龙耍狮，锣鼓队，

抬高台踩高跷。元宵节前后正是表演，十

里八乡各村各镇都去参赛，场面盛大而隆

重，主席台上县领导乡镇干部都来参加，

参赛的队伍排满一条街，执勤的民警五十

米一个确保安全，观众在民警身后自觉排

成水泄不通的人墙，所有节目从早上八点

一直到下午一两点才全部演完，表演的人

群劲头很足，围观的群众更不知疲倦，他

们在主席台下卖力地敲着舞着扭着，直到

人困马乏，饥肠辘辘，才慢慢收场散去。

记忆中的年更是充满希望和憧憬的。

装满粮食的屯子上贴着五谷丰登的

歌颂，大门口贴着出门见喜的祝福，四轮

车上贴着财源滚滚的期待；茶香里总洋溢

着希望，多包几亩地，外出开饭店，供养孩

子读大学；饭桌上总是今年的收成，来年

的规划，买一辆自己的货运车，下海经商

发家致富……乡亲们满怀期待，在不断探

索中，用勤劳、智慧与汗水跌跌撞撞探索

出自己的致富之路，回家的日子越来越

迟，腊月二十八才潮水一般涌回，外出的

日子却越来越早，刚过初五就纷纷外出，

不到元宵节村子已看不到年轻人的身影。

很多人在大城市买了房，甚至扎根立足，

很多学有所成的后生用知识改变命运，成

为国家公职人员，甚至成为国家栋梁之

才，服务着社会，也过着令人羡慕的生活，

成为村里茶余饭后的永不过时的榜样。

音
赵
晓
爱

1968 年初春，乔堡大队积极响应党的

号召，成立了毛泽东思想宣传队，唱革命歌

曲，学样板戏，编地方曲目，白天上地干活，

晚上加班排练，群情激昂，老少参与，宣传

队工作搞得红红火火。

群众参与的积极性调动起来了，但却

遇到了难题，那就是乐队问题。根据我村的

现状，除了打击乐鼓、锣、钹、镲外，能拿出

手的乐器只有一把板胡，其余的如二胡、唢

呐、笛子都是“半瓜子”，要唱戏曲谈何容

易？经大队研究后，决定从外地聘请一位会

吹拉弹唱、能识谱的老师给以指教。

那时，各大队都在成立宣传队，识谱懂

器乐的人才很是稀缺，别说艺人高手的聘

请费用，就是连吃饭问题都要派到各家各

户去，显然大队的决定有些草率了。后来，

才得知大队干部的意图，谁学艺谁管饭，聘

请费用由各生产队摊派，以粮折款。

通过多方打听，得知宋中村有一位盲

人，精通乐器，能弹会唱，而且对民间剧种

无所不通。大队干部虽然半信半疑，但是几

经讨论，最后还是决定聘用这位盲人师傅。

当问及对方有什么要求时，他满有把

握地说：“只要有饭吃就行，教不好戏我一

分钱不要。至于费用你们看着给吧，我不计

较。”

盲人樊英保，40 岁左右，一米七几的个

子，削瘦身材，是冷口公社宋中村人，出生

在樊家一个大家族中。据说，小时候的他，

乖巧善良，聪颖智慧，大家都很喜欢他。谁

知，在他五六岁时，突患眼疾，双目失明。在

他眼睛失明之后，就非常喜欢听戏、听热

闹，无论本村外村唱家戏、说书的、搞热闹，

都要让家人带他去“看戏”，不哭不闹直到

散场。离家六七里的横水镇只要听说有戏，

无论蒲剧、豫剧、秦腔、眉户，他都早去晚归，

场场不误。他不仅懂乐理，而且还通历史，戏

里的人物造型甚至台词，他都能说得清清楚

楚、对答如流。他能掐会算，过耳不忘，我们

这些学员，无论谁走进他住的院子，他都能

叫出名字。

一次，我想考证一下师傅，便与一学员

并排走进院子，快到院子中心时，只听见他

喊了一声：“中岳！友房！你们两个人来啦。”

他好象看到我们似的，神啦！

樊英保初到我村时，人们对这个盲人师

傅持怀疑态度：什么都看不见，能有多大本

事？

当樊英保第一次亮相板胡、二胡、三弦、

唢呐和笛子等器乐的表演时，一下倾倒了所

有社员，大家鼓掌、赞美、称奇。

社员们的疑虑打消了，我也在师傅的精

心指导下，初步掌握了些简单民乐的操作手

法，还得到了他的赏识，并和他建立了密切

的师徒关系。

初始时，他对文艺宣传队的成员进行了

物色和选拔，由十几人逐渐精选到七八人，

然后根据每个人的基本素质，针对性地指

教，最后确定下来板胡 2 人、二胡 3 人、笛子

2 人、唢呐 1 人、打击乐若干人。

樊师傅对这个新器乐班子，进行了严格

的指教，手把手地操作，定弦、定音、定姿态，

谁不到位直呼其名，直到练会、练熟为止。

尤其在指导演员的唱腔上，他特别认

真，一丝不苟，凡唱腔与乐器不符者，十遍八

遍地校正，有些演员在哭声中练就了过硬本

领。

我们乔堡大队毛泽东思想文艺宣传队，

在樊师傅的精心指导下，经过一段时间的艰

苦训练，器乐班子已经达到熟练的程度，无

论蒲剧、眉户、碗碗腔等都能弦韵一致，融于

戏里。尤其是那蒲剧里的过门和人物心理变

化的演奏，悦耳动听，让人陶醉。

从此，乔堡文艺宣传队，无论台上台下，

走村串户或以各种形式的表演，均赢得了广

大群众的一致好评。除在冷口公社演出外，

我们曾被邀请到中杨公社尧王故里———尧

寓大队演出，昨天贴出的戏报，今天就招来

了邻里邦村众多社员前来观看，把一个不小

的场园挤得满满的。

秋天，听大队干部说，冷口公社通知我

们大队文艺宣传队到一个神秘的地方去搞

慰问演出，具体地址谁也不知道。前段时间，

公社进行了一次文艺汇演，乔堡大队的表演

获得了一致好评，这次被抽调演出可能是这

个原因吧？

为了完成上级交给的慰问演出任务，宣

传队在樊师傅的指导下，加紧了样板戏《海

港》的排练。

《海港》是革命样板戏八大剧目之一，它

颂扬了工人阶级创业的革命精神，这和“三

〇六 六厂”的创建性质是同类的。

樊英保师傅将民间剧种眉户和碗碗腔

贯穿于始终，并与略通乐理的好戏者和组织

者，物色挑选出适合剧中的最佳人选。在刻

苦的训练中，樊师傅严格指导，对台词和唱

腔逐个逐句过关，不达目的决不罢休。他虽

不能投以严厉的目光，但是演员们都很畏惧

他、敬佩他。

慰问演出的时间已经敲定，宣传队的准

备工作也在有条不紊地进行，大队干部十分

重视，全力以赴支持这次行动。

经过全体演员夜以继日的刻苦训练，一

台日臻完善的样板戏《海港》将要搬上神秘

的舞台，大队上下群情激奋、欢欣鼓舞。

出发的那天，我们乘坐的是由厂方开来

的汽车。当时，我们也不知道哪儿的汽车，没

坐过汽车的社员，还争着要去呢。

所有演员都是化好妆、带着自己的行头

上了车的，道具和乐器都装在箱子里，加上

服务人员，挤了满满一卡车。

汽车沿着绛（县）———垣（曲）公路向冷

口峪深处驶去，当汽车开到烟庄地界时，突

然转向大虎峪方向。

穿过烟庄村途经凤凰岭，一条石子路通

向大虎峪，这里山高沟窄，路旁溪水潺潺，转

过几个弯，柳暗花明，豁然开朗，一幅桃源仙

境呈现在眼前。

在那被称为世外桃源的腹地，将要建起

一个军工企业——— 〇三六 六厂。

我们到达目的地，看到的是正在建设的

简易宿舍和厂房，还有临时搭建的极简陋的

舞台，也就是我们要在这里给来自五湖四海

的阶级兄弟姐妹们登台演出的地方。

舞台的旷地上坐满了青年男女，蓝天和

群山是他们的礼堂，石块和木板是他们的座

椅。谷内寒意的侵扰也末能动摇他们的情

绪，无人说话无人走动，全神贯注地聚焦舞

台。不知是台上的剧情吸引着他们，还是他

们从来就没有看过这地方的土曲？台下的安

静更加烘托了台上的热闹，更加激发了台上

演员的亮嗓，乐队也突显劲音，高音强乐默

切协调，它像一个偌大的扩音器传送到旷空

的山谷中，回旋在寂静的夜晚。

厂领导对我们的演出十分满意，还赠给

我们大队一面锦旗和挂镜。

樊英保师傅那精湛的民间技艺、超凡

的智慧和神奇的表现，将永远留在我们的

心中。
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