清楚地记得，我刚参加工作的一天早上，有个穿旧公安服的老人来单位上下打量我，后来这个人就成了我的公爹。
公爹冉德山祖籍晋东南阳城，本姓袁，三岁丧母，十一岁丧父，没办法，在庙里扫地劈柴，换得一碗饭吃，后碰到好心的养父，被收为义子，随义父冉姓。养父母对他疼爱有加，那时的公公虽未成年，却很懂得孝顺，家里种田的所有力气活全靠他了，很得二老欢心。养母去世早，养父后来经人介绍娶了张氏。
公爹家住紫金山下北步康村，16岁上当兵，在部队历练了三年。他的义父在招待所工作，擅长厨艺，风华正茂的他跟着义父学了许多技能，此后去县公安局做专职厨师。成家后，因为家中五个子女，拖累大，曾返乡务农三年，常为周边村子过红白喜事的人家帮忙。因为公爹干净利落、厨艺出名，再次被公安局请去上班。一位合格的厨师，无论是食材选配，还是临灶烹调，都需要付出一定的体力、智力和较强的耐受力，往往是上班走在人前，下班落在人后；做在人前，吃在人后。工作一旦开始，要反应敏捷，精力充沛。公爹的个性很要强，各单位比拼卫生，都必去公安局参观。
公爹凭着每月200多元的工资和风里来雨里去的摆摊经营，经过几年的打拼，硬是把我们结婚时的上万元债务一桩一桩还清。
晚年，他赋闲在家，常有老领导不时带着米面、食油登门看望。公爹笑呵呵地和他们拉着闲话，聊着他们的青春过往，幸福喜悦写在脸上。那些年，每当婆家姐姐们来看公爹公妈，公爹总是闲不住，亲自当大厨。我是儿媳，自家人，就在旁边打杂。公爹弄好几个蒸碗，接二连三做出好几样炒菜，我这个打杂的都累得够呛，年迈的公爹却乐此不疲。慢慢地，孩子们也学会打杂，我们照着老人家的样子做饭菜，姐姐们也争着洗洗涮涮。
公爹头脑睿智，很懂得一碗水端平的道理，也常问起我的丈夫、他的小儿子：“攒了多少钱，娶媳妇够不够花？”
公爹也时常接济街坊邻居，谁家有急事张口借钱，尽力相帮。邻家有红白喜事总是随叫随到，一帮忙就是好几天。有几次，患失忆症的婆婆走失，全村乡亲自发地不分白天黑夜去寻找，令我们全家十分感动。园里的小树苗要栽种，一些杂活、琐事忙不过来，邻居们也总是不请自到、跑前跑后。
公爹的人格魅力感染着晚辈。孩他爸给村里居住的二老送去了沙发和柜子；哥嫂把老屋占地儿的锅头拆除后，墙壁打扫得干干净净；婆家姐也都时常来给老人洗衣擦身，把床上的被褥换洗一新；嫂子更是变着花样做饭；婆家哥哥退休后专门在家陪着老爸。闲暇时，我也曾带公爹去影院看大戏；驾车去闻喜看热闹，狮子滚绣球，看马戏团的猴子抓耳挠腮的表演……孙辈也都个个孝顺老人，农忙时帮着做活，有空时拉上老人进城购物洗澡……也正是在公爹的教育和影响下，我家儿子东东大学毕业后积极投身社会公益事业，表现不俗，今春新冠疫情爆发后，东东组织义工小分队，早起晚睡，东奔西走，为禁足居家的市民、乡亲指导网购，上门服务。
公婆含辛茹苦把五个孩子养大成人，子女中间，有当公务员的，有做个体户的，孙辈里有大学生，有个体创业者，还有几个上班族，都能在工作中独当一面。进入晚年的公爹，自感脾气倔强，不想累及任何人，从不住儿女家，坚守自家的老屋。半是青砖半是土坯的房子，有着老人太多的记忆和不舍。说起来，他在外住的最多的还是我家。那年冬季，让我哄着厉害着，强呆了一个月，又坚持回到他那久违的老屋。他牵挂老屋的小狗小猫，更留恋打了一辈子交道的街坊四邻。
孩子一岁半时，在娘家妈再三督促下，我开始盖房。公爹帮忙在工地起早贪黑地干杂活，婆婆捎来家里的手工馒头。两位老人和姐姐们还尽其所能，拿出他们的体己钱帮助我们。
记不清有多少回，公爹让我们享用他亲自劳作打下的黄豆、磨好的小麦面、玉米面。小院的紫红色豆角，一袋子一袋子地让婆婆给送来。孩子由公爹公婆照看的日子，开心地在村里的大火炕上玩积木，晚上在婆婆的搂抱中进入梦乡。公爹给买的玩具手枪成了孩子的忠实护卫，那一摔就响的小炮是孩子的最爱。公爹公婆听着孩子摔炮的声响，心里乐开了花。
耄耋之年的公爹依然挂念着田间地头。闲暇时，他会让我开车带他去看地里的庄稼，虽然自家的几亩地早已承包给人家。无事可做时，他便串门聊天，打打麻将。有时玩得忘乎所以，像个受罚的孩子，被婆婆夜半锁门不让进家。
公爹80岁那年，花4万多元在家里盖了东房。公爹身体一向很好，除了偶尔吃点小药，并无大碍，有点小积蓄，还补贴儿女、孙辈们结婚建房、重孙们上大学用，三千五千的，尽显长辈对晚辈的关爱。
公爹晚年80多岁了，还常叫我们陪他一起去几十里外的曲沃，看望小他几岁的继母。他亲切地叫她“妈”，并给她钱花，以此报答养育之恩。
已是92岁高龄的公爹记忆力非常好，耳朵虽有点背，但头发乌黑，常问工资多少，加了没加。每天早上6点出来走一段路，其它时候则卧床静养；晚上，总是按时看电视新闻和天气预报。他坚持住老宅的一个理由，就是说儿女们去看他方便。冬天，公爹每天都会用手指摩擦那黑色的铁桶，也许这样能养生，他没解释过，我们也没好意思问。
家有一老，胜过一宝。有一次，公爹说，算卦的说他能活76岁，他好奇自己竟然活到90多。他常常掐指计算他的孙子啥时娶媳妇，盘算孙女、重孙啥时上大学。我不失时机地让他看手机里孙媳妇的照片，老人会哈哈哈地笑一阵子。