离地头还有七八步的时候，他感觉锄头被硌了一下。他倒提锄头，直起腰，发现刃上硌了一个豁口。
这冀野河内之地，砂石倒不少，可今天的豁口不像砂石硌的。他俯下身子，用手扒了扒，发现半截锈迹斑斑的青铜戈。沉甸甸的青铜戈掂在手上，他浑身一阵颤抖，耳中响起兵器叮叮当当的碰撞声，勇士震耳欲聋的呐喊声。
时候已是正午。他知道，妻子正在来地头大槐树下给他送午饭的路上。同时飘进眼中的，是一辆驿车出现在通往晋国国都的驿路上。
他愣怔了一下，心思回到豁口上，伸手从腰后将随身带的磨刀石转至腰前，低头专心打磨锄头刃。
用大拇指刮刮刃部，他感觉又恢复了锋利，就把磨刀石收至腰后。他一手握着锄柄，另一只手攥成拳头凑到嘴边，想往拳眼里吐点口水，发现连口水也吐不出来了。一上午耕作没喝水，汗早已流干。
他感觉槐树下的妻子在看着他。
同时看着他的，还有一道目光。
他没有多想，活儿还没干完。
他把锄头抛出去，利刃哗地剖开地面。前腿弓，后腿蹬，他脚下用力，那股劲由下而上，又由上而下，锄头游龙般自如。草根响起咯嘣咯嘣的断裂声，随即泛起一股涩中带甜的潮气。
锄刃像长了眼睛，几乎碰到了禾苗，却伤不到禾苗，总是旁边的野草应声而倒。
有时他一个恍惚，这仿佛不是锄地，而是举行一个仪式，一个庄严而又熟稔于心的仪式。他甚至觉得像表演，演给驿车中的人看。可谁又会在意他一个庄稼汉？
这时，他听到汤羹从陶罐倒进碗里，筷子摆到碗口上。这是妻子和驼背克儿在忙活。
“夫君，用餐吧。”
他锄完最后一锄，将锄头猛地往下一杵，像战场上竖起一面得胜的旗帜。
那辆驿车吱嘎停下。一个高个子老者从驿车下来，捋着雪白的胡须看着他。
他拍拍身上的尘土，跺跺脚，朝妻子拱手施礼。
待妻子还礼，他和妻子向老者拱手施礼问安。克儿跟在他们身后学样。老者点点头说：“你休息一下吃饭吧！”
尽管劳作已久，可看不出他有丝毫倦怠。八尺身躯，虎背熊腰，似乎蕴藏着无穷的力量。
他细心地把最好的饭菜分出来，倒出最干净的水，摆到槐树下的一个高台上。
他叩拜天，叩拜地，叩拜祖先。
女人侍立旁边，神色恭敬。
待他祭完，妻子跪下来，把羹汤和饭举过头顶，恭请丈夫用餐。
他对面跪下来，双手接过，举案齐眉，然后轻轻放下，开始用餐。
仿佛这不是在田间地头，而是身处神圣的殿堂。
老者又点点头。
见他用餐完毕，老者问道：
“您何以如此恭敬？”
“感恩。”
“为了收获？”
“只问耕耘。”
老者的目光转向他耕作的土地，是他见过的土地中耕作最好的。绿油油的禾苗在微风中舞蹈，芝兰的香气阵阵飘来。
“你没有愁闷？”
“顺天而行不知愁闷。”
“请问高姓大名？”
“耕者郤缺。”
老者一愣，又凝神看他。
他脸上平静如水。
“如今晋文公当政，求贤若渴，您不愿立不世之功？”
“云从龙，风从虎。我愿做从龙之臣。”他抬起头不免疑惑地问道，“请问您是？”
“晋国上大夫胥臣。”
从老人家期许的目光中，他觉得后来的事并不偶然。
晋文公曾问胥臣何以力荐郤缺时，胥臣说：“敬者，德之聚也。在荒郊野外，夫妇之间尚能如此恭敬，则无人不敬，无处不敬。敬必有德。德以治民，恳请君王任用他。”
晋文公大喜，安排内侍官带簪缨官服，往冀野召郤缺入朝，任下军大夫。
多少年后，郤缺总会想起冀野妻子送饭的那个中午。
晋襄公元年，晋与狄大战于箕，郤缺大吼一声，万军丛中擒获白狄首领。晋灵公六年，郤缺任上军主将。九年，帅上下两军伐蔡，使其订城下之盟。晋成公六年，赵盾推荐郤缺接任晋国丞相，兼三军元帅，执掌晋国大政。
弥留之际，郤缺好像要握住什么。世子郤克心有灵犀，拿给他当年那把带豁口的锄头。他眼睛一亮，紧握锄柄猛然站了起来。
室内顿时弥漫起芝兰的香气。
该文发表于《小小说月刊》2021年7月上半月