家乡有条河,位于村庄东面，我们称之为“东河”。
儿时，每当父亲想改善生活，就会选好时间与落脚点，顺着水流摸鱼。通常收获的多是鲫鱼，做法也简单，加上葱、姜、八角，用细火慢煮。据说只有这样，鲫鱼的营养成分才会被完全释放出来。临出锅的时候，淋少许醋，汤汁立即呈现乳白色，再加一两滴香油，放点儿香菜或是韭菜末点缀其间，色香味便令我垂涎三尺。倘若运气好的话，我们还会吃到黑鱼、鳝鱼。
上学后，我明白了四大淡水鱼是“鳙、草、鲢、鲤”，庆幸自己都曾经吃过，这都得益于我的父亲。在我高考那年，父亲有心捉到了一条金尾巴的红鲤鱼——传说能跳龙门的那种，希望藉此我也能跳出农门，好在我没让他失望。
工作后，单位第一次分福利是一盒带鱼，那也是父母第一次见到海鱼，他们惊奇带鱼居然没有鳞，通体的银光让他们喜不自胜。海鱼不再适用传统水煮鲫鱼的烹饪方法，母亲按照我的提示，用葱姜将两条鱼先腌制了一会儿，然后切成段儿，加了点儿五香面用油煎制。随着油温升高，煎鱼的香气逐渐挥发，小猫馋得不停地挠门，在母亲的呵斥声中还是不肯离开，逗得一家人哈哈大笑。
“原来海鱼刺少，也很鲜美。”双亲小心翼翼边品尝边评论，言语间难掩激动的神情。吃罢饭，母亲又将没做的带鱼切成统一长度的段儿，一层鱼一层盐地码好放入陶罐，以保证我每次回家都能吃到鱼。
婚后，与爱人吃鱼，他总是先取下鱼眼睛给我，其实我对鱼眼睛无感，但爱人的专注与细心让我情不自禁地想起了早先读过的一篇文章：《鱼眼睛的爱情》，因此心中愈发珍惜那样的时光。
缘于对鱼的喜好，我与亲友、同事还见识了一鱼多吃：加了泡椒的鱼皮是滑嫩爽弹的美味，间或丝丝的酸辣；油炸的鱼鳞酥脆可口；配置好的酱包裹着还略显劲道的鱼骨，入口酥香；生鱼片的鲜醇，蘸上料汁之后，裹挟着甜、咸以及缕缕辛辣带来的呛味，瞬间席卷了整个口腔；还有鱼头汤、鱼丸子等等，更不用说煎、炸、蒸、煮、烤、熏的传统做鱼技法了。
据说鱼有多达二十八种的做法，“鱼”“余”同音，每次吃鱼，人们都会生出美好的愿望：“吉庆有余”“年年有余”等，而我时时感受的却是亲友们的无限关爱浓厚亲情。