父亲放羊在十里八村是出了名的，有关他放羊的趣闻轶事，至今还被传为美谈。
在凭工分吃饭的大集体年代，我兄妹五人相继入学，家庭渐入困境。一九六九年冬，我参军入伍。七口之家，指靠父亲干一天挣十分工，很是难以维持。为挣脱短款窘境，父亲揽下给生产队放羊的差事，风里来雨里去，一干就是十几年。
说起父亲放羊，不得不提及他精心驯化的一只头羊，父亲给它取名“羯”。父亲调教这只头羊，着实下了一番功夫。挑选头羊苗子可遇不可求，须得瞅准了，用现在时兴的话说，得有点前瞻眼光。首先要品种、毛色纯正，生就一对好犄角，还要进食快、胆量大、反应机敏，体型要比一般羊高大健壮，方能确立在羊群中不可挑战的地位。
在几十只羊羔里，羯被父亲相中，确定作为头羊培养，享受小灶待遇，受到特殊关照。父亲为羯申请了一份口粮，他随身背个布袋，装有玉米粒和碎馍块，时不时地喂它一些，意在培养感情，拉近距离。没过几天，父亲一喊，羯就很快跑过来，依偎在父亲跟前蹭痒撒娇，任由父亲拍它的头、梳理背上的毛、抚摸它的角。
为练羯胆量，父亲走哪儿都带着它，去集市上也领着，不用绳拴，在人群中穿来挤去，俨然一名贴身护卫，紧跟着一步不落。一来二往，羯胆量大起来，面对生人若无其事，汽车身后鸣笛，也不畏惧避让，依旧不慌不忙、不紧不慢地走着，只听从父亲的口令，其它的全然不予理会。
羯没辜负父亲的苦心栽培，一天天长大，足足比别的羊高出一头。父亲进一步强化难度更大的口语、手势指令训练，扬鞭朝前一指，喊一声羯，它就立马冲到羊群前面。从父亲的吆喝声中，羯似乎意识到了它的领队身份，总是挺着胸走在最前头，绝不允许别的羊超越，不时环顾四周，像是炫耀似的回望父亲几眼。听到喊羯，立刻停下，将羊群拢住。喊它回来，就顺从地折转身带羊群回返。羯确立了羊群中不可撼动的领导地位，父亲对其的驯化取得了比预先设定还要好的效果。
爷爷放了半辈子羊，父亲接手放羊鞭，学校放假我也常替父亲放羊，我家可谓三代羊倌儿。我常看到有些人放羊，羊在前面跑，人在后面撵，过庄稼地约束不住，羊群呼地一下窜进地里，死活赶不出来。到了坡上，任由羊满坡乱跑，人在后面骂骂咧咧地追赶，累得喘不上气，羊也吃不安然。草场被羊趟过，留有异味，回头就不好好吃了，保不住收工时，还有可能将羊落在坡上。
父亲放羊与他们不同，到地方就将羊集中拢住，只听羊低头吃草，发出吭哧吭哧的响声，吃过去如同割了一般，通常到一个地方就不再挪窝。村上的人都夸父亲放的羊有规矩，从不糟蹋庄稼。殊不知这是长期驯出来的，准确地说是打出来的。父亲投掷石子，又远又准，说打羊左角，不打右角。对个别生性顽劣、不听招呼的羊，一石子过去即将其打回，凡是领教过的，就再也不敢擅离羊群。
那年头，家里粮食接不上，为了不让家人挨饿，别人放羊手持放羊鞭，父亲却肩上扛张锨，将羊群带上坡，就去开荒地，后半天羊群实际交由羯管理。当羊群推进到沟边或坡头时，父亲在远处吆喝一声“羯，回来！”羯就带羊群掉头。更令人称道的是，羯自始至终履行着巡视羊群的职责，对个别调皮捣蛋离群较远的羊，就赶过去将其兜回，有不服气的一扬头就吓得乖乖地回到群里。太阳快落山时，羯就带羊群向父亲靠拢。此时羊群秩序要顺乎得多，羊儿心知要随主人回家了。
没有不透风的墙。后来有人反映父亲不专心放羊，开小片荒地。干部就安排人清点羊数，逐羊过秤，打算换人。结果，成羔率和羊膘情在全村都是最好的，也就睁一眼闭一眼未做深究，不了了之。
那些年，村南坡常有狼出没，每当太阳压山就能听到远处狼的嚎叫声。有时回得晚了，狼就尾随羊群寻机下口。有一次，狼跟得很紧，羊群哗地一下朝父亲身边围过来，唯独羯原地没动，仰着头同狼摆开决斗的架势。它也许在想，多少狗都被我抵怕了，谅你也不是我的对手！人都说羊怕狼是天性使然，可是就有这么一只与众不同、敢与狼叫板的羊。自此，父亲对羯更是高看一眼，只要闲下来，就唤到跟前，关爱地抚摸，拍拍头、捋捋毛，说上一堆也不知羯能否听明白的话。
进入冬季，是羊群最难熬的时候，西北风呼呼地抽打着，父亲身着单薄的棉衣，冻得瑟瑟发抖，把羊群尽量赶往背风向阳的地方。遇上大雪封山，羊只能在圈里啃干玉米杆。看着羊遭罪，体质瘦弱的羊性命难保，父亲心里很是着急。得知有人偷着放麦，也动了念头。当时上面三令五申严禁六畜啃麦，派出所一度昼夜巡逻，严厉打击，不少放羊人被抓现行，批评处罚。一天晚上，父亲刚把羊群带到白天瞅好的、一块长势较旺的麦地，听到有人走来的动静，一声低喝羊都站到了地堰上。来人不好说啥，叮嘱两句离去。父亲很是懊悔，这干的是啥事，像做贼似的。此后，父亲再没放过麦。
为让羊保膘安全过冬，秋收季节，父亲留心生产队里收获庄稼，跟后赶茬口，让羊捡吃掉落地上的豆叶、豆粒和玉米粒。及早下手，起早贪黑，用平车抢拉豆秧和玉米秸秆，尽可能多地储备饲草。数九天，父亲将羊群赶回家给羊烧热水喝，不嫌麻烦，提桶到邻居家收泔水，他将全部身心都放在了羊群上。
父亲生性刚强不服人，把面子看得很重，无论干啥都要出人头地、标新立异，放羊也是如此。修下村坡公路时，父亲欲赶羊群到沟对面，让羊啃地堰上新长出的嫩刺芽，羊子最爱吃，而且上膘快。到对面必须通过一块谷地。当时谷苗已接近半尺高，地里仅有一条人踩出的小路。好多人都停下活，瞪大眼睛看他如何把羊群赶过去。寻思正是羊撵青难放的时候，进了谷地还不乱了套？父亲看穿了这些人的心思，心想，你们想看我笑话，我今天就露一手让你们瞧瞧。他拍了拍羯的头，心说:“老伙计，这回就看你的了，可别让我在这么多人面前丢丑现眼啊！”他先来到小路口，回头注视着整个羊群，喊了一声：“羯，过来！”羯扬头挺胸带领羊群，头朝向一边，一个挨一个，齐刷刷地走了过去，没一只敢歪一下头的。修路的几百人眼睛都看直了，这哪儿是一群羊呀，分明就是一支训练有素、接受检阅的队伍，不约而同地鼓掌叫好。这件事很快在当地传为佳话，父亲为此得意了好长一阵子，晚年提及嘴角仍是挂着笑。
一九七八年农业学大寨时期，我们村河滩垫地大会战。过元旦时，村上决定熬羊汤改善伙食，队长挑中了羯，父亲硬是不同意。在父亲心目中，羯不是一只普通的羊，俨然是一个颇有灵性的助手，倾注了他不少心血，不仅让他放养省心，更为他挣得了脸面，可是其他羊都没有羯肥，杀两只抵不上一只。羊毕竟是集体的，队长说了算，尽管父亲十二分地舍不得，羯最终还是被杀掉了。当大伙儿品尝羊汤美味时，一向刚强的父亲心疼得落了泪。他没喝羊汤，他实在喝不下去，痛心之余，当天就给队里交代不再放羊了。
父亲虽已去世13年了，但他老人家放羊的一举一动仿佛就在眼前，一直影响着我激励着我。