作为晋国史官，董狐很清楚到他这里已经传了多少代。他更清楚，即使到他是最后一代，对历史的记载也将继续下去。这天凌晨，他在灯光下检视着狼毫毛笔，在手中掂了掂，仿佛分量够重，然后轻轻放到笔架上。他的鼻翼翕动了两下，仿佛从香气中辨认竹简烤的程度。他揉揉眼，又拿起刀，在已经烤好的竹简上轻轻刮着青皮。
“父亲，您看看这些竹简烤得怎么样？”
“你认为怎么样？”董狐没有抬头，反问了儿子一句。
“我已经反复比对，认为应该可以了。”
董狐停住刀，转头看着儿子红扑扑的脸，替他轻轻抹了一把额角上的汗，微微一笑说：“凡事你得自己有主见。”
“可是……”
望着儿子的眼睛，董狐皱皱眉：“可是什么？”
“这些竹简本来很干了，为什么还要烤？
“因为它将记载历史，不是几年几十年，而是几百年几千年。这是必须的工序。”
“嗯，汗青。”
“是，汗青。到我这里还得杀青。”董狐掂了掂手中的刀，抬起头。外面天亮了。他温厚的目光透过窗棂，探向极远处。
他叹了口气。
仿佛极远处的事情让他犹豫、忐忑，更有遗憾。
今天上朝，董狐将在朝堂之上公开宣读近期的竹简。
其中最重的也是最难的一个历史事件，他这些天一直刀笔在手，反复斟酌，最后狼毫饱蘸浓墨，落笔成文：
“赵盾弑其君。”
其实，他比谁都清楚，先君晋灵公无道，早已天怒人怨，又几次三番赶杀赵盾，逼得赵盾父子逃出国都，一直逃到国境边上。连丞相府前的大槐树都连根刨了,他也没明白他们父子到国境边突然不走了，徘徊数日，终未迈出国境。
在朝野上下惊恐不安时，赵盾的族弟，驸马赵穿在桃园杀死了晋灵公。众臣请赵盾回朝执政。赵盾伏在晋灵公的灵柩上捶胸顿足，嚎啕大哭。赵盾亲自主持埋葬晋灵公，又提议赵穿迎立晋灵公的叔父回朝继位，是为晋成公。
晋成公信任赵盾，委托全权处理军政事务。
赵盾身为三朝元老，丝毫不敢松懈，兢兢业业，让晋国又恢复了霸主的辉煌。
在赵盾一言九鼎的朝堂之上，他董狐假若当众宣读赵盾如此滔天巨罪，会怎么样呢？
然而又能怎么样呢？
董狐穿好朝服，正正朝冠，手持竹简，决绝地走向朝堂。
不出董狐所料，当他哗啦一声抖开竹简，大声读到“赵盾弑其君”时，肃穆的朝堂上骤然发出讶异声，唏嘘声。
接着是沉默。
朝堂的空气仿佛凝重得能化成水。
一阵抽泣打破了凝重。
眼泪从赵盾的眼角滚出来，亮晶晶的。先是两颗，接着又是两颗，颗颗泪珠止不住地滚滚而出，顺着脸颊汹涌而下。
董狐的眼圈也红了，脸色却依然冷峻。
“国君要杀我，我不能等死，让国君背负恶名呀！”赵盾说。
朝臣掩面而泣。
“国君被弑，我还是在遥远的国境边听说的。”赵盾又说。
“那你怎么不出国境？”董狐说。
“这里是我的国，我的家。我的父母都埋在这里的土地上，我怎么能忍心走开？”赵盾顿足道，“这与我没有关系，我怎么背得起‘弑君’的滔天恶名？”
“您位居丞相，是国中职位最高的大夫。您虽然在逃亡，却并没有走出国境，君臣名分还在这里，您有责任。”董狐摇摇头，说，“当您回到都城，身为执政首辅又不讨伐乱臣贼子，杀死国君的不是您又是谁呢？”
朝堂再一次陷入沉默。
“‘我之怀矣，自诒伊戚。’正因为眷恋家国，流连迟迟，才给自己带来了忧伤。《诗经》中这句诗大概说的就是我了！”
赵盾将泪眼转向赵穿时，赵穿扑通跪在地上。
稳坐朝堂的晋成公缓缓说道：“丞相勤勉尽责，忠于国家，举世公认。赵穿迎立国君有功，不再追究罪责。今后君臣宜引以为戒，上下齐心，共同致力国家振兴才是。”
董狐看着赵盾的喉结动了动，没再发声。
一百多年后，孔子编纂《春秋》时，看到董狐方正刚严的手笔，拿起杀青汗青考究的竹简，轻轻放到鼻端，又铺展到面前的案几上，提笔写下：
“董孤，古之良史也，书法不隐。赵宣子(赵盾谥号），古之良大夫也，为法受恶。”
孔子放下毛笔，抬头望向深邃的极远处，仿佛有股清气扑面而来。