有一种爱叫放手，有一种情叫牵挂，有一种爱情叫互存心底，彼此祝福。
——题记
母亲早逝，父亲在外地工作又续了弦，我和祖母生活在农村。由于视力残疾，家人担心我找不到对象，便计划早早给我占个媳妇，以了却心事。不谙世事的我，按当地风俗，经媒妁之言，稀里糊涂订下了终身大事。
天有不测风云，人有旦夕祸福。没过半年，我因患感冒高烧不退，住进了附近部队的医院。没几天，住院部多了一位医院守候电话总机的女兵，扎着两个羊角辫，圆圆的脸蛋，美丽稚气的眼睛，白皙的肌肤，加上合适得体的军装，显得更加楚楚动人。
她的到来，如同热油锅里溅上了水——炸开了锅，男同胞争相套近乎、献殷勤。闲谈中得知，我们年龄相近，她父亲在矿下出事，和母亲生活，当兵才半年，就患上了疾病。当她得知我的不幸时，托人从医院图书馆给我借来了《钢铁是怎样炼成的》这本书，并鼓励我要像主人公保尔·柯察金那样，树立信心，战胜疾病。由于病情特殊，原计划要给我做手术，抽取胸腔积液，听朋友说，抽取积液的针头有麦秆那么粗，我好害怕。她走到我身边安慰道：相信你，你是好样的，你就是中国的保尔·柯察金……她的鼓励果然奏效，我再也不害怕了，便主动找到医生要求手术。为了慎重起见，医生组织了专家会诊，结果是放弃手术，保守治疗，可把我高兴坏了。当我把这个消息告诉她时，她竟情不自禁地流下了幸福的泪花……
传染科和外界几乎是隔绝的，只能用收音机听新闻、评书、歌曲，每天中午一点，按时收听山西人民广播电台《每周一歌》。她通过人熟方便的条件，给我购回了一本《每周一歌100首》。我虽然五音不全，每周学唱一首，跟着节奏哼唱几句，减少了忧愁，增添了信心和力量。
部队医院不需要家人陪护，她就是我的亲人。我们在一起叙说未来，畅谈理想。每天吃饭，她陪我走过长长的走廊，那时刚刚开放，男女之间刻意保持距离，我们却已偷偷地牵手了，在阳台望天空、数星星……
由于病情严重，我需要住单人间，相当于现在的ICU。在那里，我曾目睹了一位老红军因病医治无效，从单人间被抬出来的情景，内心恐慌不安。她看出了我的心事，就对我说：“人家护士小姐姐都不害怕，你一个小伙子怕啥？世上哪有什么妖魔鬼怪？是你自己内心在作怪。”
她的话虽不多，却有板有眼，句句在理，再一次稳定了我的情绪，给予了我的信心。
我渴望痊愈，但又不想出院，矛盾重重，舍不得救死扶伤的医生和护士，舍不得朝夕相处、同病相怜的病友，更舍不得爱恋的女孩，舍不得给予我生命延续的地方。
出院前一天，她送我一件军用夹克衬衫，我送她一个父亲所在工厂生产的军用挎包，我们站在走廊，久久地相互凝视着……“你是不是有话要说？”我打破了僵局，她欲言又止，我只好对她说，“星期天来看你!”“真的吗?”她含着泪水鼓足了勇气问道，“你喜欢我吗?”“怎么说呢？我喜欢春天的雨、夏天的风、秋天的霜、冬天的雪，喜欢我们在一起的日子。”我不知道如何回答是好……
由于父亲所在工厂每天有到该医院所在地的班车，一天两次，交通比地方上方便。为了看到她，每逢星期天，我便借口复查、买药等各种理由，不顾家人反对，发疯似的跑到汽车站，翘首期盼，只嫌汽车太慢，怪自己没有长翅膀。终于有一天，她对我说：“你太累了，我们用通信的方式，好吗?”我困惑不解地望着她点了点头，怎么可以不顺从心爱女孩的真诚请求呢？
“好久不见，十分想念。我已痊愈，正常值班。我知道，我在你心中的位置。我到你身边，带着微笑，带给你快乐，也使你烦恼，你的心中早已有个她，她比我先到。我承认，我迟到了，但我无法忘记我们相处的日子，人生的长河奔流不息，青春、美貌都会随着年华的流逝悄然而去，而我们之间纯洁真挚的友谊，将伴随着你我走完人生的旅程!”这是她给我来信中的一段话。
那时的我们才十几岁，涉世未深，幼稚、天真，我们终于没有冲破旧势力的束缚，最后还是天各一方。
岁月如刀，刀刀刻脸上；日月如梭，梭梭催人老。不论岁月如何变迁，容颜如何改变，她依然是我的牵挂，在凄黑漫长的夜晚，在遇到挫折的时候，我便会想起她，她的声音总回响在我的耳畔，她的身影总浮现在我的脑海里，她的笑脸总环绕在我的睡梦里。
这是一场情深缘浅的爱恋，只能将爱深藏、将情尘封，以爱的名义在灵魂深处等她……