上世纪六七十年代，过年的时候每家都要做一座豆腐。所谓“一座豆腐”，也就是由20斤左右豆子做成的一包豆腐 。我们全家都爱吃豆腐，尤其是我和弟弟、妹妹。如果要是去买，要花不少钱哩，咱不是缺钱嘛！自家做一座豆腐，才能放得开吃，吃得过瘾，吃得满意。
邻居毛斗家，祖上留下一面窑洞，窑里有一盘毛驴拉的石磨，一口直经一米左右的大锅及配套工具。每年进了腊月，供邻居们免费使用做豆腐。
农户人家在玉米地里套种豆子，平时煮锅、换豆腐都抠抠搜搜，就是为了到年跟前自己做一座豆腐吃。穷一年不穷一节，特别是过大年。腊月二十左右是最好的时间段，再早了做下的豆腐难保存，进不了正月就不新鲜了。晚了，赶不上过油，也就是把麻花、馓子、丸子、马莲、油炸豆腐等等集中炸制。豆腐也是过油的一个重要内容，人们对过油都特别重视，腊月二十左右，路上碰见个人，口前一句话：“你家过油了吗？”“你家蒸馍了吗？”“你家扫刮了吗？”这“过油”与“过有”是偕音，象征着日子过得富裕，啥都不缺，啥都有。回答的人往往很自豪地说：“过油啦！”
订对好磨，泡上20斤左右的豆子，能做40来斤豆腐，油炸上10来斤，剩下的用凉水泡起来，勤换着水，就够我们家美美地吃上一正月。万事俱备了，就是没有拉磨的毛驴，生产队的不让用，那只有用人推。那时候，可别想什么电磨，根本就没有那玩意儿。有一年的腊月二十二，磨子订对好，豆子泡了20来个小时，父亲带上我和弟弟去推豆腐磨。窑洞里昏暗的煤油灯下，我们三个人轮流着推。一圈、两圈、三圈，一圈一圈又一圈……一边推还要一边往磨眼里续豆子，上面吊一个小桶，慢慢地往里注着水。
那盘石头磨不大也不太重，我和弟弟谁都能毫不费劲地推动，只是时间长了，转的圈圈多了，头晕眼花的，看着那窑洞墙壁在转，煤油灯也在晃悠，往磨眼里添豆子的手都对不准了。父亲是主力，推的时间长，我和弟弟俩人也顶不住他一个。我晕得顶不住了就歇歇，缓过劲来再继续推。为了多岀豆腐，我们磨得很仔细，豆子要少添、勤添，这样能多岀豆腐。不知道用了多长时间，总觉得太久太久；也不知道转了多少圈，只觉得晕晕乎乎、迷迷瞪瞪，终于把那点豆子磨完了。父亲用吊包过滤豆浆，我和弟弟打下手，烧火、舀水。第一遍过完后，豆腐渣里加上水，搅拌均匀再过一遍。过滤出来的豆浆，烧开后还要杀杀沫。热上点食用油，或者油底子，往锅里一倒，瞬间沫沫就消失了。
做豆腐关键的一环是点豆腐。传统的做法是用浆水点，既经济又环保，做岀的豆腐口感好。先是把浆水舀起来，慢慢地飘兑到豆浆里，眼看着豆腐脑和浆水就分离了。“一物降一物，浆水点豆腐”，正是从这里说起的。“一碗浆水，一碗醋”，也是从此说起，因为两个都是酸的。还听老年人说，如果有谁家的媳妇厉害又不讲理，人们会说她是“不分浆”。往往会在这个时候让其在锅边观看，待豆浆点制到分浆的时候，她不由自主地脱口而出：“分浆啦！分浆啦！”往后会慢慢变好起来的。
看到我们千辛万苦磨的豆腐快要大功告成，心里有说不出来的高兴。为了奖励我哥俩，爸爸随手舀了一碗脑，让我和弟弟先尝为快。尽管没有糖，也没盐味，我们喝得却是有滋有味。