在方圆百里，父亲是出了名的车把式，用行家的话说，鞭子头硬。
上世纪六七十年代，马车是农村主要的交通工具，通常为4套车，驾辕的辕骡(马)，前面3头牲口，中间为串套，两边为边套。
一次，全公社马车集中搞运输，快上到坡顶时，前面的马车无论赶车的如何使劲吆喝、挥动鞭子抽打，都拉不上去。后面的马车全挡住了，赶车的都走上前主张卸车让道。父亲一声不吭地站旁边抽烟，观察一阵后对赶车的说:“让我试试，不行再卸车。”走近马车喊了一声嘚！打招呼稳住牲口，告知要开套了，甩手朝串套骡子一鞭打去，几乎同时啪啪两鞭分别打向两个边套，所有牲口迸发合力，一气把车拉上坡顶。同行连声叫好，自此父亲多了个“快三鞭”的名头，但凡结队出行，总让他前头开路。
父亲打牲口狠，一鞭下去，牲口耳后跟当即一道血印，为此，队长一度不让他再赶车。说来也巧，没过多久，一场意外，父亲又被起用了。
种马同驴交配所生为马骡，种驴同马交配所生为驴骡，相比较驴骡力大耐使且病少，缺点是难驾驭。队上就有这么一头驴骡，干活没得说，只是又踢又咬，没人敢使唤，竟然咬伤了饲养员的手，一连几天一直拴在槽上。队长无奈找上门，父亲二话没说，提鞭子走进饲养室。父亲此前使过这头驴骡，一声嘚吓得浑身打颤直往后退。父亲解下彊绳，在圈门外截住，把彊绳往它背上一扔，持鞭头前走，它乖乖地跟在身后，绕村转一圈，拴上牲口桩。
其实父亲很疼牲口，没事就给牲口梳理毛，喂草料前总要仔细检查，生怕掺杂土块、铁丝，赶车途中时常省下干粮分给牲口。闲下就收拾牲口套具，给辕骡子脖颈戴上一串铜铃，为牲口面部系上红缨穗，装扮得如同现在娶亲的婚车。夏天怕牛蝇叮牲口，烈日烘烤下守牲口旁驱赶拍打，弄得满手牛蝇血。
父亲说打是迫不得已，打过也心疼，赶车如同玩老虎，你降服不住它就会生乱子、出人命。
一次往翼城送货，中午时分走到一村口桥头，不料一块桥板断裂，比先前窄了。正是收工时候，下地回来的人都围过来看。咋办？如果折返要多走一二十里路。父亲用鞭杆量了量，要过去两边悬空半个轱辘。正所谓艺高人胆大，父亲听众人议论，有意露一手，拍了拍辕骡子膀子，心想:“老伙计！全看你了，可别让我在这么多人面前丢人显眼呵！”父亲手提领子绳，喊了声嘚，前面的牲口立马松了套，马车由辕骡子独自拉动，“慢着！”只见辕骡子拧膀子用力一步一步慢慢拉过了桥，看的人齐声喝彩:‘好骡子！好骡子！”人群中一位老汉说道:“好骡子也得要好把式。”这件事很快在附近传开，父亲很是得意，晚年提及嘴角仍挂着笑。
有一天，父亲又同人谈及此事，我当时也在场，他显得很有成就感，我却不以为然，心生不快，觉得太冒险，更没必要在自己儿子跟前显摆。父亲觉察到了我的不悦，开导我说:“我只所以敢过，来于平时同牲口的磨合沟通，对牲口脾性的熟知掌握，对自己赶车的自信。无论干哪一行都要热心钻研，干活干活，就是要肯动脑子，干啥都要带架式，都要干出个样，力求做到最好，让人佩服。男子汉要有不服输的勇气，敢于挑战自我，敢为人先做强者。”父亲一番说辞，使我感到生分，原本埋怨的话即刻咽下，一个平时不多言语、没多少文化的地道农民，竟讲出一套颇有哲理、耐人寻味的大道理，令我这做儿子的肃然起敬。
父亲爱摆弄牲口，60多岁时又买回两头骡子，置了马车，除自家使用，平日给乡亲们犁地。一次往南坡拉粪，上到瞪眼坡时，前面牲口猛一用力，砰的一声套绳拉断，眼看着车毁人亡的悲剧就将发生，辕骡子四蹄紧蹬拼全力将往后倒的马车拖在原地。家里人闻讯都担心埋怨他，一直到他75岁时，才很不情愿地将牲口出手。
父亲去世14年了，有关他赶车的趣事，至今仍被人们津津乐道，传为美谈。马车仍在院里放着，父亲却已作古，睹车思人，我更加怀念他老人家。拜严父训教，我做事一丝不苟，认真负责。
原载《青年文学家》2022年8月下