师范毕业那年，我还不到十九岁，被分配到乡镇最偏远的溪河湾中心小学。
顺着崎岖不平的山石小路走了两个小时，我终于走到了大山深处只有七户人家的小山村。
学校在小河傍边的土坡上，有一座看样子至少六七十年的土房子，校长是个六十多岁的退休老教师，还有一个民办教师，虽然只有23个学生，却是五个年级和一个幼儿班，我们都要进行复式教学。
我清楚地记得，教办主任和我谈话时的恳切话语，山里的教育太落后了，多少年都没个公办教师，分配你去是因为你还年轻，需要历练，干上两年下山，不耽误说媳妇。
山村小学条件的清苦远远超出了我的想象，吃的菜都是学生从家里背，不是土豆就是北瓜，开水馒头就着吃，间或有孩子拿些秋豆角做的焖面就是绝味的佳肴。几天下来，吐酸水、拉肚子，晚上睡在床上，肚子咕噜咕噜地响个不停，难受的时候，我就坐在教室前的河楞上，捂着肚子对着下山的路发呆。
一天下午，我给学生布置好作业，忽然想起母亲说，肚子胀炒点盐冲水喝有效果，我就去东边紧挨学校的那个人家找盐。
也许是山里民风淳朴吧，家家户户都没有院墙，甚至连个篱笆也没有。正当我不知道该不该进门的时候，一只大白狗忽然狂吠着向我扑来，还没来得及躲闪，只听得一句呵斥，那白狗立马摇着尾巴乖乖地卧下了。门帘掀起，出来了一位大娘，勒着一个打着补丁的蓝色围裙，花白的齐耳短发整齐地梳理在两耳之后，脸色发黄，满是皱纹，眼眶深陷，眼睛显得格外得大。
在大娘的热情招呼下，我走进了屋里。家中陈设虽然简单但非常干净，三个米罐、面罐擦得黑油铮亮，能照出人影来。山村百姓家都有的满间炕边，有一个用砖头盘的炉子，上面一个大筒子锅，锅盖下边斜插着一个铜勺子，热气直冒。
我介绍了自己，又说明了来由。大娘说，山里水硬，你是水土不服。不要紧，不用盐，停会儿我这玉米糁糁粥熬好你喝一碗，暖暖地睡一觉就好了。坐在炕头，我们拉起了家常。大娘七个孩子，四个姑娘都嫁了，大儿子结婚了，在山下落户，两个小儿子上坡砍柴烧木炭去了。自己每天就是做饭收拾家里，由于腿脚不灵便，几乎四门不出。话语间，有满满的知足，也有些许的遗憾。
坐了一会儿，我要上课，说不喝了。她说不急，熟了我吆喝你，你先忙去吧。过了一个小时的样子，学生正好下课，我听见门外大娘的吆喝声：“喂！小伙子，来我家来。”我赶忙跑过去，还没进门就有一股玉米煮熟的清香扑鼻而来。我坐在炕头，只见锅里装满了一锅粘稠的翻滚着黄色气泡的糁糁粥。端着大娘递过来的大海碗，我止不住贪婪地放在鼻孔前闻了又闻。好香好香的粥啊，金黄的糁糁汤与饱圆的玉米糁粒相互拥抱，糁汤浑然一体。秋后山豆角那紫白相间的豆角粒被煮得肚皮蹦开，散发出浓郁的豆香气。用嘴抿一口，唇齿留香。说话间，粥面上已经结下了一层厚厚的糁油皮，用筷子夹起入口，那种感觉，真不知道怎么来形容，舍不得咀嚼，舍不得下咽。大娘告诉我，这玉米糁粒大，都是用刚收获的新玉米把皮脱掉，不再粉碎，熬起来比较费时。大锅添满水，等锅开了，倒上糁糁和豆子，猛火熬三个多小时，一直到粥熬成，不加水，不减火，这样熬出来的粥才能算是真正的好粥，才能好喝。
带着万分的感激，我一口一口地把粥喝完去上课了。临走，大娘嘱咐我没事就来，他家人爱喝天天都熬，不在乎我一碗。那时那地，我真的感动得想哭，我想起了山下的家，找到了家的感觉。
以后的日子里，常常听到大娘的吆喝，那声音是那么的亲切，那么的自然，我喝了数不清的一碗碗糁糁粥，水土不服的日子早已过去，情谊却成永久。
两年后的暑假，我调到了山下的初中。临走的时候，我特意买了些礼品去跟大娘告别。大娘拉着我的手恋恋不舍地说，教得真不赖，就不能再干一年？山里娃可是需要你们啊，记住再来到家里来。
不记得是怎么走出大娘家的，只记得自己在空荡荡的校园里钻进宿舍嚎啕大哭了好一阵……
在山下初中紧张繁忙的日子里，令我念念不忘的是山里的大娘。三年后的一天，当我带着稀罕的食品和衣物徒步前往山里看望大娘的时候，大娘的儿子却告诉我，大娘于不久前病逝，去世前还经常念叨您呢。
跪在大娘的墓前，我不禁泪流满面、欲哭无声，后悔自己没有早点来看望大娘……
一晃三十七年过去了，每每看到散发着浓郁香味的玉米粥，我就会想起大娘，想起那一声声自然亲切的吆喝，泪水就会不由自主地夺眶而出。