
回 娘 家
“嬷（方言：妈）！俺来了！”

还没有看见人，就知道是住在东山的大

姑来到了。

大姑嗓门很高，说话就像大喇叭。大姑

每次来到时，一到奶奶住的窑顶，就扯着嗓

门喊嬷，那声音既清脆又响亮。

不过大姑每次回来时，第一眼看到奶奶

人影的回数确实不多。奶奶是村里的收生

婆，不是去接生就是下地干活。听到喊声的

妈妈会紧走两步打东屋里出来，拉着姑姑的

手，喊着“妲妲！”（方言，姐姐），亲热得不得

了……

小时候，我常问妈妈，你咋不带我们去

老娘家。听了这话，母亲眼红红的，有时候会

掉几眼泪。外公外婆走得早，妈妈又是最小

的女儿，生孩子也晚，我们姊妹几个谁也没

有福分见到姥爷老娘。对母亲来说，回娘家

是一件伤心难过的事情。有娘在尚有来处，

没了娘只剩归途，这也许就是人生所要经历

的煎熬。

哪条路都可以断，唯有娘家这条路不能

断。奶奶 86 岁的时候，70 岁的大姑还不断

地回来。那时候，大姑偶尔也柱上拐杖。

“翠儿，你咋柱上拐棍呢？”

“嬷！你不知道，前几天拿东西不小心闪

了腰，也扭了脚！”

“腰疼，你不好好待着，还到处乱跑！”奶

奶数落起大姑。

“嬷！后天不是十月一嘛，俺给俺爹送纸

钱。再说，我还有八十多的老娘在家里。”说

着，大姑伤心地流下了眼泪。

“可不是，你不提这事，我还真忘了。翠

儿，恁爹走了多年了？”

“嬷！整整二十年了。”

“看我的记性，死老头子，你都走了二十

年了。”奶奶不再搭理姑姑，自言自语起来。

接下来，窑洞里只能听到大姑的抽泣声。

大姑没有急着回家，陪着奶奶在门口

的老槐树下，说了一下午话。我们都觉得

稀罕，大姑家人口大，光吃饭穿衣就把大

姑给累着了，平时来办完事就着急忙慌地

往家赶。

老槐树下的两个板凳上，一左一右坐着

奶奶和大姑，他们相互拉着手，专注地看着

对方。

“妮儿！你的头发稀了，也白啦。”奶奶摸

了摸大姑的头。

“可不是吗，眼睛还有点花，还不如嬷你

呢！”大姑皱了皱眉，有点羡慕地说，“瞅，俺

嬷都这么大年纪了，耳不聋，眼不花。”

奶奶乐了。

“嬷！现在牙怎么样？”

“好着呢，昨天还叫他大妗子给我炒些

‘哑巴豆’呢。”

奶奶牙口很好，八十多了，一颗也不缺，

爱吃妈妈用土在铁锅里炒的没有开花的玉

米豆，她说吃着香。

奶奶又摸了摸大姑的头说：“妮儿，你的

头发以前不这样稀，黑黑的，抓一把就像绸

子一样滑。”

奶奶看了看大姑，瞅着远方，又一次给

大姑讲起了心酸的家史。

“翠儿，恁爹在老家姓张，从安徽来到

山西跟了田家，又姓田。我和恁爹共生了你

们姊妹六个，官名都是私塾先生给你们起

的……

“你大妹妹翠莲，我把她放在磨盘上，结

果掉下来没了。哎，都怪娘大意。”

奶奶眼睛里充满了惆帐和无奈，沉默了

许久又接着说：“翠儿，当年你三兄弟发和你

小妹妹胎得了同一种病，那时得这病的人很

多，大部分都绊掉了。恁爹舍不得，硬是求大

夫开药，人家不肯，恁爹好生求告，结果是答

应了，但是有一个条件，先让女孩儿试喝。如

果女孩儿喝了没事，再让男孩儿喝。恁爹倒

也听话，熬药让你妹妹胎喝了，看到你妹妹

有些好转，再拿药给你三兄弟喝时，已经来

不及了，就那样给耽搁了。

“你三兄弟走的时候发烧，脸都是红的，

两个手拽着头发往下薅，嘴里不停地喊着

‘爹！嬷！快点！我要变娥……’我和恁爹眼

睁睁地看着恁兄弟离开人世……”

说到这里，奶奶非常伤心，大姑也跟着

一块儿难过。

“翠儿，恁三兄弟发死的那年已经八岁。

八岁就是大人了，大人就要下葬。邻居恁三

叔害怕恁爹难过，用芦席卷起恁兄弟埋咱家

的南地里。

“哎！多好的一个孩子说没就没了。翠

儿，节节气气的，别忘了给恁兄弟也烧上一

恓张纸，恁兄弟也是一个 惶人……”

奶奶絮絮叨叨了一下午，大姑耐心地听

着，一幕幕往事又呈现在她的脑海里。

那天，大姑没有走，就住在奶奶的那孔

窑洞里，紧挨着奶奶睡了一晚上，整夜都没

有关灯。

第二天大早一开门，四邻五舍的见着大

姑就打招呼，说话可亲了。

有的说：“姑姑，你真幸福，都 70 岁了还

有娘疼！”

听了这话，大姑心里美滋滋的。

大姑要回家了，奶奶站在胡同口，手扶

着墙头目送大姑，人都走远了，还伸直脖子

朝前看。大姑更是走走停停，一步三回头，依

依不舍地离开了老娘亲。

血浓于水，十指连心，大姑在奶奶的心

里就是永远也长不大的孩子。

多少年来，奶奶感觉到大姑要来的日子，

就手扶着断墙残壁，眼巴巴地盼望着……
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我
家
那
头
驴

分田到户时，我家有

幸分到了一头驴，别看它

貌不惊人，在那个年代，它

却是我家的主要生产力。

每当收麦子的时候，

父亲总是驾上车，尽管去

时是空车，但那山路足有

五里，且一路上坡，回来的

路上还得上一个三十多米

长，四五十度的坡，而平时

拉粪、碾场的活儿就更离

不了它了。

我家那头驴最拿手的

活儿就是拉磨，它的个头

儿比较小，在豆腐坊里能

施展开。于是，快过年的时

候，它就格外的忙。有些人家不好意思白用驴，就

把磨豆腐剩下的豆腐渣送给我家，算是对驴的犒

赏。那时候，学校放寒假了，许多小孩子爱到那儿

凑热闹。可气的是，我家那头驴在那儿忙着转，有

的孩子不懂事，拿个小树条，在驴屁股上打，嘴里

喊着驾驾驾，我气不打一处来，猛地跑过去推一

把，嘴里喊着“别打我家的驴”。那个孩子自知理

亏，不敢和我硬上，就把眼睛看向他的父亲。他的

父亲就岔开话题说：“你们都到一边玩儿去吧。”

我的举动，不但没惹人，反而引来许多小孩子的

敬畏，一些小孩子就掏出小鞭给我几个。为此，我

更加喜欢我家那头驴了。

那时候，各家的土地有限，各家产出的秸秆

只够养一头牲畜，家家户户都是搭伙儿耕地种田

的。我家那头驴干活儿倒是不惜力，可和别的骡

马搭伙儿时总表现得不尽如人意，只好找养牛的

人家搭伙儿。可是，又有了新的问题，那就是驴的

性子急，跑得快，而牛往往是慢腾腾的。轮到我家

耕地时，父亲总是在别人看不到的时候把鞭子往

那牛身上招呼。

有一次，父亲到地里割草，回家的路上，正

好看见我家那头驴在和别人家的牛在地里干活

儿。他就背着草篓子在地头儿看，那人也刚好快

到地头儿了，只见拉犁的抛杆是四六挂着的，说

明白点儿，就是我家那头驴要出多半的力气。那

人自知理亏，嘿嘿一笑，掏出烟扔给父亲一根，

说：“这驴总是跑得快，牛赶不上。”父亲也没说

啥，就点上烟唉了一声走了。等驴回来后，父亲

摸着驴的头说：“驴啊驴，你怎么总改不了你的急

性子啊。”

礼拜天的下午，爷爷让我去横岭关接父亲。

父亲是三天前去朋友家拾柴了，走的时候就说好

今天回来，让家里人牵着驴去接他。爷爷说：“你

骑上它去吧。”爷爷帮我给驴带上牙花（控制驾驭

驴的铁链子），扶我上了驴，看我走了几十米，才放

心地回去。

我骑着驴，抓紧缰绳，挺起胸膛，显得特别神

气。我一会儿想自己金榜题名了，一会儿想自己

衣锦还乡了，一会儿想自己是关公千里走单骑了

……那真是云天雾地，好不得意。突然，驴发出一

声长鸣，快步朝前跑去。我从春秋大梦中醒来，使

劲儿拉缰绳，试图控制住它，但它像疯了似的，根

本不受我的控制。原来，它看到对面走来一头草

驴，尽管它见了人家像见了朋友似的，但人家见

它那傻样就拼了命地往后躲。草驴的主人是个三

四十岁的人，赶忙跳下车来维持秩序。只见他从

路边捡起来一块石头，抓住我家驴的缰绳，朝它

的嘴部打了几下，又牵着过了他的车才松手。

我是又气又恨，气的是，他打了我的驴，它只

是一个牲畜啊；恨的是，这个牲畜跟着人进化了

这么多年了，还是去不了基因里带来的劣根性。

看了看我家的驴，幸亏它的皮厚，没留下什么伤

痕，我的气也就消了大半。

不知不觉就到了横岭关，老远看见父亲已在

那儿等着了，我悬着的心总算放了下来。我把驴

的劣迹告诉了父亲，父亲只是笑了笑，然后驾上

驴，让我在前面牵着，他在后面扶着车回家了。

后来，我到外地读书了，见到那头驴的次数

就少了。偶尔回去，给驴添草时，就把缸内的麸子

适当地多给它一些，用扫驴槽的笤帚帮它赶赶蚊

子、苍蝇……

如今，那头驴已和它的同伴们带着它的优点

与劣迹，背负着那厚重的历史渐行渐远了。

每当看到融着它的汗水的土地时，我依稀能

听到它高亢的嘶鸣声，尽管不那么悦耳动听。我

想，其实思念它的还有许多植物吧，因为它们不

再有美味的农家肥……
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绛县人喜欢入秋以后用大田

西红柿做酱，以前是因为冬季没

有鲜菜吃，不得不这样储备，现在

反季节蔬菜很多，冬日大棚里也

不缺西红柿，但绛县人做西红柿

酱的热情依然不减。归纳起来有

两点原因：一是大田西红柿价格

便宜，二是大田西红柿做的酱冬

天吃起来味道正。

我没结婚前，妈妈每年也做

西红柿酱，可以说，我家做西红柿

酱在当地都是最早的。结婚后和

媳妇也做过两年西红柿酱，但后

来妻子说她喜欢吃大棚西红柿，

新鲜，不喜欢吃西红柿酱，为此我

俩还拌过嘴。再后来，妻子每年都

从岳母家拿十几瓶西红柿酱。岳

母是个勤快人，每年总做些西红

柿酱、黄瓜菜、腌糖蒜、辣椒酱等

给几个女儿拿，她知道我喜欢吃

西红柿酱，总是给我们多拿几瓶。

去年冬天，岳母因病去世了，

我们再也吃不上岳母做的小菜了。

今年夏天，妻子从案柜中发

现了几瓶西红柿酱，还是前年岳

母没病的时候做的。中午，妻子

做了西红柿酱炒鸡蛋浇面。端上

碗后，媳妇眼睛红红的，却吃不

下去，我默默地吃完饭就走了，

知道妻子想她妈妈了。此后剩下

的几瓶西红柿酱放在那儿，再没

舍得吃。

秋天到了，妻子一反常态，嘴

里总嚷嚷着今年做些西红柿酱，

但因为生意忙，我们没顾上做。再

后来，妻子过几天总唠叨几句：

“今年没有做西红柿酱真可惜！”

买的大棚西红柿，妻子吃着也不

香了。

农历七月十五中元节，妻子

回娘家烧纸，回来时带了点腌糖

蒜，还是岳母做的味道。妻子说：

“我弟弟喜欢吃妈妈腌的糖蒜，今

年也没妈妈腌了，他自己腌了些，

回的时候姊妹几个都拿了些，还

是妈妈的腌法，还是妈妈的味

道。”说完，妻子已经眼泪满眶了。

前天，表弟打电话来，让我去

他家大棚拿些不合规格的西红

柿，说小的小，裂口的裂口，还有

不太红的，货主不要，自己吃没问

题，工人都拿了不少回家做西红

柿酱了。

我便去表弟那儿拉了两筐西

红柿做酱，妻子高兴地买了三十

多个罐头瓶。现在要什么有什

么，以前妈妈做西红柿酱都是去

卫生所和医院找葡萄糖注射液

瓶子，后来便开始用啤酒瓶，再

后来换成攒的旋盖罐头瓶。现在

我们用的是从日杂店买的崭新

旋盖罐头瓶。

当天下午，我们做了二十多

瓶西红柿酱，剩下的瓶子打算自

制山楂罐头用。

看着妻子满意的样子，我知

道，做西红柿酱在我家已不是因

为价格和味道了，更多的是延续

一个家庭的生活习惯和对亲人的

思念。
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