一手攥着两棵葱。
一手拿着两本书。
你刚刚从一座门里走出来，带出来两本书。路过菜市，顺便买了两棵葱。你一脸的喜悦，又一脸的迷茫，就像这书，就像这葱。
"妈妈，我回来啦！"一进家门，你就愉悦地喊。"哦，好！做什么饭啊？"有些沙哑的声音伴随着突然的咳嗽，亲亲地迎着你的叫喊。"酸汤面！行不？"你脆脆地问。顺便把葱放到了厨房，把书拿进了客厅。
"行——"母亲慈祥的脸出现在你面前。"怎么又有点咳嗽了？"你瞅着日渐康复的母亲关切地问。"唔，不知道，可能有点着凉吧。没事的。"妈妈说。"嗯，没事就好。"你抚摸了一下妈妈的肩膀，转身走进小卧室。正在写作业的儿子朝着你甜甜一笑，继续写作业。儿子的笑靥如你的笑靥一般，如梦想的花儿，让你陶醉。
这个家里一共三口人，你爱每一个。妈妈前两年生病了，你恐惧极了，带着妈妈和儿子去北京最好的医院去看，好在病情控制了，妈妈已经度过了最难受的日子，原先大大的月亮脸现在已经小了许多，因为激素药已经减到很少了，很快就会恢复正常啦！你有些欣慰。
"过几天，带妈妈去复查，顺便看看咳嗽。"你这样想着，走进厨房，开始忙碌。
恍惚间，一个身影儿飘过来，深情地看着你，绽开笑脸，像花儿一样，大大的眼睛盯着你，似乎在问："我可以做什么？""剥葱！"你用同样深情的笑靥迎向他，悄悄地命令。身影儿乖乖地接过葱，一层一层地剥。一片枯叶儿剥下来了，又一片枯叶儿剥下来了，露出了白白嫩嫩的葱白，散发着清新的葱香味儿。你接过剥好的葱，忍不住吻了一下！身影儿瞅着你笑。你在案板上擦擦擦地切起葱来，身影儿飘到你身边，看着你切葱。"你什么都不用做，一边忙去吧！"你笑着转脸看向他。身影儿于是退到门边，倚着门依然笑笑地看着你。你利落地下面条，打好鸡蛋花，飘点儿紫菜，然后再拌好葱姜蒜，最后精准地放入油盐酱醋，一锅简单的酸汤面就做好了。你不好意思地瞅向他："妈妈不能吃重口味的食物，只好委屈你啦！"身影儿的笑脸依旧，一言不发。
"妈妈，我闻到香味儿啦！好饿呀！"儿子的叫声把身影儿吓得倏然不见。你这才明白，又是幻境。最近怎么了？你看看眼前的饭锅，叹了一口气。很多年，你的世界里没有男人的影子，这些油盐酱醋，这些锅碗瓢盆，这些五谷杂粮，还有房费电费水费……陪伴着你走了一秋又一秋，你从无限的忧郁修炼成无限的微笑，从无尽的眼泪修炼成清脆的歌喉，从瘦弱的双肩修炼成铜墙铁壁……你好像已然拥有了某种至高无上的免疫力！可是，现在，怎么了？就因为那座门里的一句"你对爱情的心已经死了，麻木了"？你无限惆怅地摇摇头。
一转身，你快乐的声音响起："开饭喽！"你希望自己像孩子一样快乐地生活。
葱香味儿四溢，氤氲弄湿了你的眼。
十五年前，你离开了一场错误的婚姻，也悲叹于曾经憧憬的爱情。你觉得那句"最幸福的新娘"是多么可笑，也认识到"你是我的唯一"是多么美丽的谎言。当活生生的"倩倩"出现在你面前，你才知道"小三"正在你身边虎视眈眈!看着出生四十天的儿子如夜明珠般的眼睛，你无力回天…….你抱着襁褓中的儿子离开。
你是教师，你知道，坚强会让一切为你开路，坚强也会让你的心开出别样的花儿，所以，你选择坚强。你拿起了书。书里有你需要的安慰，有你需要的财富，更重要的是，书里有你必须有的成长！于是，除了育儿，除了养家，你就只有书…….
十五年过去，尽管你的世界里没有他，尽管你不知道你的花儿开在哪儿，可是，你知道，你有梦，有幸福的梦，梦里的他是懂你的人，就像你懂他，他是你幸福的花儿。
仰望星空，群星灿烂。"我的花儿开在哪儿？"你绽开笑靥轻轻地问。星星调皮地眨着眼，亲亲地看着你。
你，又拿起了书。