先噌噌后哼哼，开了锅不做声。锅里的水不做声的时候，我有点急了。死老汉子，天雾明就出去，眼看就饭时了，一鸡蛋皮篓子猪草还割不满？走的时候跟我怄气，说找不着他的蒜皮袜子，你说你从学校退休一年了，出去割草，净是露水，光脚不行，还得打扮打扮？
一提起他退休我就来气，早上五点半，学校跑操的喇叭一响，他兀地就往起坐。我说起吧起吧，去上操看人家还要你不！就这一句，他能跟我怄一天气。平日里就半亩水地，浇了、锄过就没有了活，他不出去跟别的老汉打牌晒太阳，一个人钻在黑屋子里写大字，摆的地下插不进脚。我说写吧写吧，谁家娶媳妇的时候，都不看媳妇，光看门上你写的字！死老汉又跟我怄一天气。年前扫屋，我趁他不在家，叫住收烂货的处理他的旧书，都是些陈年的叫虫蛀了的书本本，叫他回来碰见，差点没揍我。我说留着吧，留着吧，死了多做副棺材，给你装了送地里去！
棒子面下上了，咕嘟咕嘟，再熬俩面蛋就是饭。死老汉能去了哪里呢？他四十上落的腿疼病，至今站不下一顿饭时，医生说都是站讲台站的。尤其是这几年，坐上一会儿半天都站不起来。该不是坐哪儿爬不起来了？我得去找找。
东河滩里红日当头，大水过后留下一洼一洼的水泊，像是电视上放的九寨沟。大堤上哗哗地蹿过去一个泥孩子，手里举着根柳条棍，棍子上拴个蛤蟆。后边紧追着一个更小的泥孩，边追边哇哇地哭。看到蛤蟆，我想起早年的一些事来。我头胎月子，娘家又远，娘来忙活了好多天。我对他说，明天上街给娘割点肉吃吧？他沉了沉没说话。我知道，就凭他的收入，这很难。谁知第二天我们还真吃到了肉！他说是去南山上的老凹窑买的鸽子肉，满满一大盆，看上去像一条条大麻雀腿似的，吃起来还真香喷喷的。饭后娘偷着告诉我，哼！鸽子肉，你女婿给俺逮的蛤蟆！唉，蛤蟆就蛤蟆吧，那年景，什么不能吃啊！细想想，跟老汉这一辈子，还真是又叫人发恨，又叫人想笑。想起这些，我的眼还真有点潮乎乎的。抬头看看，那两个夺蛤蟆的孩子早跑得没了踪影。可俺的老汉呢？
猛地，我觉出了今天有点怪，都饭时了，没见有学生回来，——可不，乖乖，今天是教师节！我罩着耳朵一听，果然听见了学校的喇叭在唱节目！怪不得他今天急头癞脸，要穿他的蒜皮袜子！莫非他现在不回来，是去了那个他整天拿来奚落我的地方？
学校的东墙外是一片庄稼地，墙头上有个堵不住的豁口，那是逃学的学生黑夜出来上网的暗道。因为堵也白费，几年来就那样敞着。趴在墙豁口朝里望，正好对着学校的操场，学校有啥活动，都在那里举行。老汉没退的时候，每逢过元旦、教师节，他就对我说节目多好多好，我说不稀罕，他就奚落我，说哪里哪里有个豁口，藏在那里看，不怕人笑话。奚落归奚落，我割猪草的时候，还真看见过。不会今天他也去趴豁口了？
从大堤上下来，沿着一条沟渠一直走，钻过一片山楂林，隔着两畦棒子地，就是那个豁口了。我悄悄地拨开喇手的棒子叶一瞅：老天爷爷，跟我想的一点也不走样！死老汉像个大黑虾粘在墙上，篓子空空歪在草窠里。他半拉头抻进豁口，手里的镰刀早已掉在地上。他的脚高高踮起，那双蒜皮袜子叫露水一打，又粘上了泥，早分不出眉眼了。
看到他那样子，我心里像吃了个青梅子，说不上来有多酸！我就地坐在地塄上，不忍心惊动他。由于雨水勤，蒿草满地，天气又凉，有个蛐蛐试了两试也没能蹦起来。
……忽然想起锅里的棒子粥该熬干了，唉，干就干吧，——回去我再给俺老汉熬一锅！