蛙声袭过耳边，朱华轻担着凝露，燥热的风吮吸着脸颊上的汗滴，轻曳着衣角，轻拭着肌肤。看着皎洁的月光从屋外旮旯中渗出，揣测着那天上的星星，哪颗可与我一起躲过这寂静夜。
巷口树下，一条条深凿的树痕中，记载或见证着我的童年记忆。
大奶奶又一次让我送巷口树上的枣给刚过门两三个月的三嫂。送去的往往是刚发青的酸枣。有时，我向大娘提及这事，大娘却总是听不见，忙着手里的活。对于三嫂，她又总是笑着往盘里加些糖，让我帮她吃了枣后再回去，我也就恭敬不如从命了，但不知为什么，大奶奶却对她日渐冰冷。
我常与小伙伴在田野间玩耍，清泉溪流间，青穗耸然而立，蝶仙舞蹈般地振翅，一蹦一跳之间，便是无穷的乐趣。
时间流逝总是那么让人不知所措。一切都尽兴后，一位年长的伙伴眼神坚定，"诚恳而真挚"地说："听说坡地上宋老三的地里是甜瓜，村头村尾就那几亩，走，干点……"大家默默地跟随着。
那是三哥家的一亩三分瓜田，也是三哥唯一的收入。家人劝他不要坐吃瓜田，要出去拼一拼，可三哥偏不，还非要带着三嫂轮番看守瓜田。于我，本该义正辞严地拒绝或者反对，但旁边人的一句"拿自己家的东西还算偷？"又让我感觉到莫名的"理直气壮"。
山驴子用惊叫呵斥我们的冒昧，而我们则礼尚往来地用石头回应。瓜儿披着瓜叶在田间酣睡，三嫂在看瓜的木棚里小寐。
我们蹑手蹑脚地窜到了木棚后面，这里避开了三嫂的视线。瓜儿一个个翠绿绿鲜嫩嫩的，看着都让人馋涎欲滴。砰——，也不知是谁无心中踩了一个瓜，发出了声音。本来就心有余悸的我们还以为被三嫂发现了，便更加慌乱起来。这下真是惊着了三嫂。"谁呀？"只听见三嫂迷迷糊糊地问。我们已经仓皇而逃。
"四娃子，快回来，别摔着，慢点，三嫂不怪你。"三嫂已经俯下了腰，喘着大气，我和我的小伙伴们都惊呆了。"同志，革命尚未成功，成败全靠你了。"他们"谦卑"地放下瓜，飞奔而去，我在风中凌乱……
可惜世上没有不透风的墙，妈妈还是知道了。情理之中，自然要发之于外。但当妈妈抡着那胳膊腕粗的笤帚打我那颤栗的腿时，三嫂硬是拉了下来，又挥挥手让我去休息。之后，每每到瓜熟的时候，三嫂又总会给我送些许过来。
村里逢集，三嫂还会带我去买卖东西。一串糖葫芦就让我难以自拔，三嫂也笑我，男孩子要多有点儿出息。三嫂也卖些零碎的手工，小生意也常常被人眷顾。回家时，她又给我买些糖，也会带些零碎的东西给大奶奶。
大奶奶有腿疾，不便走动，三嫂过门后，也常照顾，家中狼藉的庭院也变得爽朗起来。村里人说三哥有福气，娶了个仙子。三嫂于我来说，也是极亲的，不少的"小恩小惠"让我没事就爱往她家跑。
又一年秋日，瓜叶黄了，梨子满园。三嫂泣不成声："四娃子，叫我一声妈妈。"她低声地哀求道，像在乞求我施舍什么，我却给不了。她从兜中颤抖着拿出了糖塞给我。回过头去，我看到了大奶奶和三哥冰冷的脸。
日后，与三嫂不曾谋面，或许集上的倩影便是她，但每当我想要再去拉拉她的袖角时，我们之间又太远，太远……
转眼间，几年的悠悠岁月已如同手中紧抓的沙子，无声无息地流失。然而，沙子流失，可以再抓一把；花儿凋零，可以等到来年春天重绽芳颜；但那一夜，我做梦了，梦见了那天……三嫂紧拥着我时，我叫了一声本该是三嫂的 "妈妈"时，泪水不禁流下。