噼噼啪啪的爆竹声连绵响了一夜。春晚倒记时结束的时候达到第一个高潮；此后零星不断，在黎明前又达到第二个高潮。集中在第一拨燃放爆竹的大多是像王树仁家那样儿孙满堂、在村子里事事要强的人家，他们欣幸的儿孙们里应外合，力争要使院里的爆竹与屋里电视上的第一记新年钟声同步鸣响。因循传统，赶在第二拨燃放爆竹的自然是魏守礼家这样的或作风老派、或人丁冷清的人家。魏守礼老两口终生没有生养，年轻时抱养的一个闺女虽已赘亲，但供神灵、请家前这等事依照老理不便让外姓人做，魏守礼也就年复一年沿袭着年五更下饺子放爆竹的习惯，繁而有序地在充满火药味的烟雾氤氲中，不断地跪下起来、跪下起来，敬拜神灵，祭奠祖先。一赶忙碌完这一切，最后一次从地上爬起来，新年第一天的太阳偕着不尽的喜悦和期望，也就在这人神合一、普天同庆的气氛中冉冉露出微曦，魏守礼老汉于是拍净两膝上的土痕，也该欣欣然开门纳福了。
抬脚向大门走去的时候，魏守礼老汉忽然心里打了个哆嗦，——他想起了老对头王树仁，但一想起两人的那一次唠嗑，心情即刻便释然了。王树仁、魏守礼起小在一条河边割草，长大在一个生产队干活，老来还在一排屋檐下晒太阳，进出没有拆过帮。看似一辈子没有当面过不去过，实际暗斗了一辈子。王树仁老婆能养活，稀哩哗啦要了四儿两女，二儿子大学毕业后还在北京谋了事，王树仁老汉在村子里自然也算是踩得忽闪忽闪的人物。魏守礼老婆却始终没有开过怀，好在当年抱养了一个闺女。这在农村，魏守礼自然低了王树仁一头，这也是魏守礼在村子里唯一抬不起头的短处。他两人虽然暗斗了一辈子，但真正从根子上伤筋动骨，放不下、撂不开，还只是近一二年的事。——那是去年大旱，因为争水，王树仁急昏了头，竟当着人骂了魏守礼一句"老绝户"！魏守礼当面没去跟王树仁争高低，但在心里却默念了多少遍："咱走着瞧！"
此后半年，王树仁盖在村西的养牛棚莫名起火，一座麦秸垛寸草不留。第二天灰飞烟灭，魏守礼跑去慰问他，抓起一把灰烬说："真可惜啊，你还喂着两头牛哩。"王树仁看看他说："给这条板凳坐，——也不知是啥种出手这么狠！"不久就是新年，魏守礼开门纳福，大年初一门上被人泼了稀茅粪！事后王树仁上门问候，他仔细嗅嗅门上洗刷得残破不整的对联说："真晦气，这是欢欢喜喜过年哩。"魏守礼朝他笑笑："来家吃碗饺子，——这都是吃草料的干下的！"之后半年无事。转眼来到秋上，各家各户院里院外都垛满了芦苇，那是村民预备整个冬天用来打席子的原料。王树仁老汉的芦苇家里放不下，将一半放在了侄儿的墙外，不料夜里一场大火，险些连侄儿的一起烧掉。事后侄儿说："俺叔是火神，走哪把火带到哪。"自此这两冤家背地里就有了俩绰号：一个叫"绝户"，一个叫"火神"。
魏守礼知道"火神"不会就此罢手，他时时留意着王树仁的动静。可等来等去，他做梦都没有梦到，却等来了王树仁的凶信——王树仁得了癌症！惊讶过后，他多少感到了一点失落。就像诸葛亮气死周瑜后的那种失落。不和归不和，老伙计要真一命呜呼了，他心里还真不好受。好在两家在面子上还没撕破，魏守礼提了一包点心就去看老伙计。王树仁正挺在炕上，面如土色，身上只剩下一把老皮。看见魏守礼进来，挣了几挣没能坐起来，说话竟然还能非常清楚："上来伙计，你也上来歪歪……"魏守礼不愿意离他太近，就靠在炕墙门上。王树仁朝他使劲笑笑："你是来唱诸葛亮吊孝的吧？"一句话说得魏守礼从炕沿上蹦起来："你这家伙，你——"王树仁语气就一下子正经起来："老伙计别见外，说句笑话。咱俩起小一块长大，谁不摸谁？——我清楚我的寿险到了，怕也无用，你哥我现在就是见了老弟兄们亲，口前没个把门的，今天我正好想跟你掏心窝子说说话。"这么说着，眼泪就要滴下来。魏守礼急忙往前挪了挪，摸住了他的枯柴似的手。王树仁盯着魏守礼的眼睛说："兄弟，咱俩起小钻过一床被子，绕着一条大河割草，长大了还在一起厮混，互相没少帮衬，也没少争竞。说句良心话，我家里比你家里人气旺，遇到事上我没少给你窝囊气受。特别这两年，我先是混帐出口伤人，后来事做得也太钻头不顾腚！唉，自得了这要命的病，很多事我才想通了，人啊，早死咋？晚死咋？终究还不都是眼一冥、腿一蹬，啥你多我少的！——你说这人在硬棒的时候为啥就恁糊涂呢？"魏守礼听他这么说，前嫌顿消，躺在眼前的简直就是自己的亲哥哥，他用手背拭了拭泪，两手使劲攥紧那只枯手，激动得语无伦次："大哥你也别太觉得自己亏心，我狗日的也不是啥好种，——我看你，再活十年没问题！"王树仁笑了笑："但愿阎王开恩，不要让我的病得真了。我要能再活十年，我是再也不会跟任何人争竞高低了……"
说这话不久王树仁的病就开始加重，二儿子专程赶回来将老父弄到北京去治，你说怪不怪，专家一会珍，结果出来了：底下医院误诊，不是癌，动过手术，老汉最少还能活二十年！消息传回来，魏守礼老汉也着实为老伙计高兴了一阵子。王树仁回来的时候已经进了腊月，魏守礼去看，王树仁拱在被子里任凭他咋叫哥，都没怎么睁眼，想是做手术日子还浅，魏守礼就退出来。这一眨眼，二十多天过去了，凑今天大年初一，等一会接待过拜年的晚辈们，魏守礼决定去老伙计家坐坐去。这么想着，魏守礼老汉就伸手去抽自家的门闩。
"哧……嗵——"一声钝响在魏守礼老汉的门外头炸响，从门缝钻进来的气浪把老汉顶了个趔趄，想是谁家放的二起脚在天上没响，落在自家的门前就响了，还真是一年的好兆头。老汉喜滋滋的抽开门闩，把门敞得溜圆，低头看见满地的爆竹纸屑，连空气里都飘荡着浓浓的大年味。可是回头一看自家的大门，他一下子惊傻了：曾经令他担心、随即又很快释怀的事还是没有躲过，操他先人，……还是去年那一出，新春第一天，又让人给泼了！已经冻结的污秽粘连在春联和木门上，地下分明是两圈令人恶心的黄晕，——这年，这年算是又被那吃草料的给腌杂了！魏守礼老汉又懊恼、又疑惑，正愣不过神来，"哧溜……啪——"又一个爆竹在他身后炸响，老汉回过身去，弯腰拣起没有炸碎的爆竹屁股，一蹦扔出多远，口里一边骂："这是谁家不长人心眼子的孩子，嗯？作死哩吧？嗯？……"