父亲缓身起步到书柜旁，拉开抽屉，小心翼翼的低头翻看，手一直微颤着，拿出一个本子来递给我。
这是一本用过的旧备课本。约五公分厚，封面泛黄，中间厚四边薄，四角已磨损不全。这是一本家信剪贴本。看得出父亲尽管完好保存，但搁置久远，里面有的已经墨迹斑驳，字体模糊得变形了。
这是1996年我在太原上学时写的家信。当时村子里还没有通电话，信成了我与家里保持联系的唯一通讯方式。在外求学的四年，刚到学校那阵子，因思家心切，我几乎每周一封，内容无外乎汇报一人在外吃喝拉撒不容易，也撒撒娇，诉诉想家的苦闷，顺便向家里额外讨点生活补贴费。记忆中，我是不懂父亲的，至少他不及母亲那么疼爱我们。父亲是位教师，他只管从三尺讲台上掰出生活费，我们全家只管负责花光它。父亲从来不给我回信的，倒是为难了小学毕业的母亲，时常边查字典，拼音夹带汉字给我写上只言片语。有次在信封上歪歪斜斜写上米食学校，竟然也顺利抵达我所在的粮食学校。父亲寡言，不会对子女们嘘寒问暖，细声慢语的叮咛，有时对孩子们的疼爱仅仅揉碎在他的打骂声里。当然我们对父亲也是保持距离的，感情上也是有些淡漠的。小时候，有次我玩耍时不小心划破了手指头，当时血流如注，母亲赶紧寻找东西替我包扎，这时我的父亲竟然火冒急燥地骂着我，同时我的屁股上竟然也被他不轻不重的挨了一脚。我狠狠地回头剜了父亲一眼，我甚至都怀疑我是不是他亲生的。
翻开这些书信来，我稚嫩的笔迹和傻里傻气的语气，竟然是父亲20年来珍藏的陈年“宝贝”。那段尘封已久的青涩记忆，已被父亲按年月日的先后顺序精心编排后，清晰记录着我成长的足迹，多年来父亲如获珍宝，替我悉心收藏。
“喜欢写东西，平时就要注意多积累。”“你的这些东西我都替你收藏着，现还给你，可有地方用呢。”父亲炫耀中略带一丝羞涩。
我抬起头。父亲又慢慢回到那把老式椅子上。那是一把用塑料条编制的椅子。两侧的扶手被油渍浸染得变了颜色，坐垫中间断裂了几根条子，下塌部分用小被褥方方正正填充好，但身材瘦弱的父亲褛偻驼背坐上去总有下坠的意识。
已是初春，父亲仍裹着厚重的大棉袄。双手卷缩在宽大的袖子里，瘦弱的身子越发显得矮小了。那是一张沟壑交错的脸，一双浑浊无光的眼，一头寥寥可数的白发。我扭过头向屋外望去，菜地里枯草丛中小嫩芽虽已露出端倪，但偌大的院落还是感到有些空寥。自打母亲去世后，父亲不愿拖累儿女，10多年来独自一人守护着这座老院。我顺势低下头，那本剪贴本已变得模糊了。迷蒙的泪眼中，我仿佛看到了，小时候父亲骑着“二八式”的红旗牌自行车，前车梁上驼着我，故意歪歪扭扭着车把，吓得我大叫，他却大声唱着自编的儿歌：“狗盼，打烂，没冠”（盼是父亲给我起的小名）。快乐感染路边的小草都微微摇摆，引得我们父女俩哈哈大笑。
父亲从何时何由开始变得沉默了？是因繁重的课业工作量，繁琐的家务事，还是老实不善交际的秉性给父亲的性格带来灾难性改变？总之，父亲变得少言了，也很少与我们沟通交流了。
“你真得像个老人了。”我小心掖了下父亲的衣角，哀哀地说。
“今年一下子觉得老了许多，腿脚沉得不想动弹，身子骨也大不如前了。”父亲的神色有些黯然。
“不知哪天就不在了。”父亲无来由地又补充了一句。
去年的父亲还健步如飞，骑自行车一口气就是10里地来看我呢。昨天那个还在果园里帮弟弟修枝捡叶的父亲，在院里栽葡萄树，摘核桃的不服老的父亲，如今第一次让我有一种老态龙钟的感觉。
是啊，父亲已是76岁的老人了。时间都去哪儿了！我何时长大，父亲又是从何时开始变老！
我知道父亲是爱我的。毕业那年逃避了父亲为我打理的安稳工作，固执地坚持着自己的意见。我的决定让他大为恼火，父亲高高抡起的巴掌，终究没有落到我的身上，却随着深深的叹息，重重地落在桌子上。青春叛逆的我睹气一个多月不搭理他，更是悔恨自己怎能会有一个如此让人窝气不担事的父亲呢。
我自诩着经历就是财富，年轻就是资本，不知天高地厚在世间独自闯荡，可我还是高估了自己承受痛苦的能力，每每生活中遭遇不测就让我活到不堪，除了自己要付出更多努力再寻一条路重新来过外，也让家里人跟着受累。多年来，我在不同岗位上从事文秘写作，枯躁无味还耗时费力，父亲多年来也一直有征订人民日报、小小说、散文选刊等杂志习惯，时不时搜集到好文章，好段落供我阅读作调剂。人民日报的每份副刊一直都被父亲作为首选搜集到一起，用细铁丝打眼装订好，一年一本源源不断输送到我的手里，如今那一本本装订集已足足有两尺多的厚重了。在我的坎坷人生中，不多言语的父亲尽其所能伸出相助的援手，给了我宽容和温暖，使年少轻狂叛逆的我已经学会在风雨中成长，再艰难也学会了坚强的扛。
父爱被隐形在岁月的皱褶里，我有时读不懂，但我越来越能深刻的体会到。
趁父亲还健在，赶快回家尽孝去！