柿子那年17岁,曼妙的腰身，丰满的体型，红红的脸庞，就像是晋南南山上深秋的柿子。柿子可不仅仅是柿子，那双会说话的忽闪忽闪的黑眼睛，说是葡萄，俗不可耐！说是猫眼宝石，透着纯洁，倒有几分相似。张艺谋当年不是名导演，他若是能早看到柿子，一定会出名更早。什么为了拍摄《山楂树之恋》，找清纯女孩，费死劲了!若是挑上柿子，奥斯卡小金人，早收入囊中了。闲话少说，就说在安邑村里的结过婚或是没娶过婆姨的爷们，哪个心里不思慕柿子？！思慕归思慕，都只能闷在心底，这就是晋南爷们，只会心里做事。
柿子初中有位男同学，叫宁柱子。家境比较富裕，喜欢柿子，仅仅是喜欢。至多，给柿子往学校带些话梅糖、巧克力之类的食品，害得柿子脸红，推辞半天，柱子也脸红。转眼，初中毕业了，柿子不能再上学了。柱子继续上了高中。柱子高中学习好，用功。可是他没文化的老爹，新兴的农民企业家宁金牙，不在乎儿子学习咋样，他早早就在心里思慕上同村的柿子。心想，能让柿子嫁到咱家，咱可是为祖上争了脸面了，日他先人，得磕打磕打这狗怂柱子！转眼，宁金牙过寿，老两口穿戴一新，太师椅上正襟危坐。把柱子叫到跟前，咳咳嗓子，宁金牙发话了：
“柱子，你也老大不小了，我跟你娘也是黄土到了脖子根了!”
“爹、娘，有啥话就说，柱子听你们的。”
“那就好，算你狗日的孝顺！爹我就明说了，我们不指望你将来靠学习好去出人头地，这么大的家业，有你日后去操持的！”
“爹，您又不是第一次说，我早知道。”
“知道就好，早点成家，村头的柿子姑娘，我看就不错，你要是喜欢，咱就找人提亲去。”
“那，听爹的。”
宁金牙找人提亲意料中的顺利。那些日子，正赶上柱子放暑假。隔三差五，柿子被柱子约出来，坐在麦场的秸垛下，俩人说不尽的情意绵绵。
总这样下去，也不是回事。宁金牙催促，赶紧办事，老子急着抱孙子呢！
谁想到，一向乖顺的柱子这时候有了老主意。
“爹，好歹，您让我把高中念完，我要参加高考，咱不能让村里人说咱，几代人没出过秀才！我爷爷在世的时候就说过，要我为咱宁家争口气，他老人家在坟地里也会笑着哩!”
宁金牙一听，他老爹确实这样唠叨过。心想，这狗日的柱子，就是有文化，懂得拿老爹压我了。算了，随他吧，宁家不出个响当当的文化人，我将来怎么去见爹娘？！
就这样，柱子读完了高中，考上了大学。上学前夕，晚上柿子在秸垛下为柱子送行。
“柱子，上了大学会不会忘了俺？”
“柿子，看你说的。我是那样的人么？”
“那，我会永远等你。”
“柿子，我为你抄写的《上邪》，就是我的真心。”
“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。”
“山无陵，江水为竭，”
“冬雷震震，夏雨雪，天地合，”
“冬雷震震，夏雨雪，天地合，”
“乃敢与君绝。”
月光皎洁，搬过柿子剧烈起伏的双肩，看着那双黑亮的眼，淌在脸颊的晶莹泪滴，柱子的眼睛湿润了，在柿子小嘴的抽泣中，柱子情不自禁把嘴压了上去……月亮，躲进云层里。麦秸翻起波浪，青涩的柿子给了柱子。
在四年的期盼中，柱子大学毕业了。柱子这些年学习了社会学、官场厚黑学等等很多实用的东西，眼界开阔了许多，用宁金牙的话说：
“我那狗日的柱子，有文化，就是有文化！讲起大道理来，一套一套的！”
柱子分配进市政府工作了，当了市长秘书。据说，一位书记看上了他，让他做了乘龙快婿。
柿子还是那个柿子，在一个风雨交加的冬夜里，听着冬雷震震，一瓶农药，撒手人寰。
柿子被捶胸顿足的亲人埋在了柿子树下。翌年秋天，柿子树上结出了硕大的磨盘柿子。老辈们奇怪了，这树没有嫁接，以前只结晒黑枣的小柿子，今年怎么不一样了？！
望着满树灯笼般的红柿子，不知为什么，回乡扶贫的副市长柱子哭了……