这几天山上逢庙会，传说天神下凡，十里八村的善男信女们接踵而来，有的求子，有的求平安，还有的求财运，人声鼎沸，热闹非凡。
这里的庙会与众不同。此山庙前有道荒沟，拜神的老老少少要去拜神必先从沟上跳过去，就是神仙下凡也得先从沟上跳过去。也许有人会问：“天底下哪有这等事，神仙来凡间打尖休息，还要跳沟？像被人捉弄似的。”
这条沟也不大，不深，但很长。除了小孩子要人背，一般人都能跳过去。可是神仙来了真要跳吗？也可以不跳，可以让那些有罪孽的人背个布袋背神仙跳过去，这样这人身上的孽也就了了。“为什么不把沟填上呢？走平路多好。”常有外地来的香客这样问。有人说这沟是自然形成的，也有人说是地震造成的，到底是什么原因，老一辈人的说法是，因为来看神仙的不一定都是好人，为了考验一个人是不是心诚，所以要从沟里绊一下。
我对求佛拜神之事不置可否，又不喜欢凑热闹，所以趁放假，在小院里侍弄菜畦。
出乎意料，我的邻居张大爷也没去。
“六唉？”“哦。张大爷，我在呢。快院里坐。”我正给菜地浇水，听到张大爷隔门吆喝，赶忙答到。
张大爷摇着扇子，胖喘吁吁的在丝藤缠绕的葡萄架下的藤椅上落座。他爱下棋，爱喝酒。我赶忙招呼着拿出棋盘，又端出一碗炒黄豆和一瓶汾酒。
张大爷见我忙活，说：“六，别忙，我也是闲溜达。”
我一面摆盅满酒，一面恭敬地递过去，又拿来一双竹筷送到张大爷手中，说：“咱喝点酒，这儿有豆子。”张大爷推辞了一下，说：“咱们喝点酒，我不吃豆子，你吃。”“好好，叔，你说了算。不过这黄豆可是淑文赶庙前现炒的，热哄哄的，香着呢，正好咱爷俩作伴，您尝尝呗。”
张大爷端起杯子走了一口酒，辣得咧嘴，却不动筷子。他说：“我不吃那个。”我禁不住追问：“您嫌费牙？您这口牙固若金汤，还怕几个炒黄豆？”张大爷没作声，眉头竖立，显然对我的追问，有些反感。
我干笑两声，为他斟满酒：“来，叔。”张大爷端起酒杯一干到底。点了一支烟，空眼凝神，像是掉进了酒杯里深不见底的酒窖里。停顿半晌，他开口说：“文革那几年，咱们鸦窝沟来了一个北京知青，叫传子，组织安排他住在生产队的牛棚。白天干最脏最累的活，晚上还要和牲口同吃同住，接受无产阶级革命教育，但这孩子从来没间断过学习。那时，我和另一个村民发娃在大队看队牲口粮食，和传子接触的比较多。那是个勤奋有梦想的孩子，他曾说：‘有时间上中条山上去看看，爸爸说过，这一带可能有矿产，将来国家搞生产建设会需要的。’生产队里有一袋子大黄豆。那年头，大多数人吃不饱。俗话说：‘常在河边走，哪有不湿鞋。’人是肉体凡胎托生，天天面对诱惑，思想防线总有豁口子的时候。有一天，发娃忍不住嘴馋，秘密提议：炒两把黄豆，就酒吃，吃完谁也不知道。有人问就说老鼠偷了。我们就偷了两把黄豆摸黑跑到庙前的沟里炒。酒备好后，发娃怕传子告密，拉着传子一起吃。秀气的传子双手捂紧耳朵：‘我啥也没听见，啥也不知道。’说着钻进了臭牛棚。发娃才不管，追上去就往他嘴里塞了几颗，‘咚’的一声把他的头按在桌子上低声说：‘你个鬼吃了！说出去可没好！’天下没有不透风的墙。
不知怎么，偷豆的事让人揭发了。干部立刻召开全村批斗会。‘经查实，少了133颗，已经报告镇里，镇里报告了县，县里批示，革命队伍里出现了反动派，要肃清毒瘤，一追到底！”
张大爷说，那天批斗会声势很大，加上有人别有用心的煽风点火，群情激愤，喊声震天，把他和发娃吓得腿都软了，豆大的汗珠子啪啪地往外冒。没想到的是在一浪高过一浪的口号声中，传子被五花大绑地带上了主席台，矛头直指他。
“传子成了替罪羊。发娃和我作证时，发娃低着头只说自己喝醉了啥也不知道。传子被打得很惨，传子挨打叫的很惨，我低着头，心也剧烈地战栗。传子被列为反革命对象，打完扔进了牛棚。他无亲无故，又没人敢靠近送饭。说到这儿，张大爷深深地叹气：那孩子挨打是被我害的呀，而且他咬紧牙关也没有把我和发娃供出来。张大爷说，那个疯狂的年代，大家都很疯狂，但我心知肚明，有愧！准备等避过风头去看挨打的传子。”
说到这里，张大爷仰头，看看葡萄架上的藤蔓，藤蔓青青嫩嫩，几多弯转，刚出来的葡萄粒圆鼓鼓举着青头脑袋在半空，叶子的缝隙里透过一块块蔚蓝的天。
虽然时过境迁，旧事重提，张大爷还是很激动。他喝酒，咧嘴撮鼻子的当，脸红了，眼睛也红了。接着说道：“当我趁着月光推搡开沉沉的木门，喊着“传子”摸进牛圈时，牛先醒了，煽动了鼻响，铃铛叮铃响了两声，旁边的秸秆堆里深深陷了下去，传子躺在那儿。四下无人，苍白的月光照在他褴褛的衣衫上。我又悄悄喊了声：“传子，传子？”没有回应。我又伸长身子喊，一动不动。心里咯噔一下不祥的预感涌上心头，手打颤摸他的气息，早已经没了呼吸。”
张大爷停顿了几秒，接着说：“听说，后来又去了一波人，传子是被活活打死的。传子死了呀，他是替我们挨的打，替我们受的罪！张大爷激动起来，一波又一波的咳嗽像推涌的浪不断从肺叶推向嗓子眼，伴随而来的是一阵阵狂咳。
等到咳嗽渐渐平息后，张大爷接着说：“事情由发娃挑起，他怕上头追查，畏罪跳了井。等我知道时，就看他家的媳妇跪在井边哭天抢地，旁边放的是直挺挺水淋淋发娃的尸体，我也害怕的腿软坐在了地上。出殡时，我没去，听人说，发娃媳妇怀里抱一个手里牵一个，人都哭傻了。后来才招了外地逃难的男人顶门过日子。”
我看张大爷越说越沉重，宽慰了他几句我也陷入了沉思。
我们下了几盘棋，思绪不定，无法尽兴，也许是那个故事压在心里太沉，拖垮了棋兴。
临走，张大爷抓上一把炒黄豆走了。
晚饭时分，张大爷的家人来问张大爷，我惊讶，这才得知张大爷没回家！当我们跑到山上找到他时，一片火烧云连着庙的檐角，张大爷坐在庙前的蒲团上，香炉燃烧的线香烟魂缕缕摆动，香案上的瓷钵里放满了黄豆。
张大爷说：“我忏悔呀，这儿的每一颗黄豆都像传子被打时的哀嚎，我跳了沟，也没用，隔了二十年，还能听得到。”张大爷带着他心底的愧活了一个传子的年岁，头发早早就白了。
夜凉如水。当我回想起白天张大爷讲的那个传子，一只弓着腰的黑猫，像黑色的海浪带着漫长的水草腥气慢慢地拂过我的院墙，像是要把人间的一切魑魅都掩盖下来。月光像落雪般，一片，两片，一年，两年，十年，二十年……如果传子活着，他的勤奋，爱国，忠贞，肯定去看了中条山上的石头了。黑猫“嗖”地一下蹿到邻居的屋瓦，叶尖晃动了两下亮光。浮生如草，谁能左右，即使跳过沟还有很多的坎，最难过的是心里的沟，心里的坎……
夜深了，我望了望皎洁的圆月，转身进了屋子。