在山西晋南一带，每当人们谈论起绛县南樊机械厂曾经的工业辉煌时，总会提及一个令人难以忘怀的名字——赵越。说他是个忍辱负重，一生奉献，乐于承担社会大义的人。
赵越离开这个世界，已过去25年。
1954年，二十岁的赵越，从部队转业到山西省绛县。
参军前，他是江苏无锡教育学院电子工程系的高材生，精通几国语言，在部队也一直同电子通讯打交道。此时他只希望职业对口，能给他提供一个施展手脚的地方。
然而完全出乎意料，赵越被分配到县供销社。在迷茫、困惑中，他找到县上的人事部门，请求调换个地方。县上的同志告诉他，在山区小县，你说的行当还没有，邮电局里能打电报，但那里的人事不归县上管。
无奈之下，赵越只能服从组织的决定，同无休止的商业材料、统计报表打开了交道。
那时正当年轻，心气不顺，难免会带来情绪的波动。反右运动开始后，人们都在欢呼苏联卫星发射成功，他又冒出一句悖时的话：“苏联卫星能上天，中国的卫星也能上天。”就这句话，他理所当然的被打成了右派，从此背上一口政治“黑锅”。
坏事有时也能带来命运的转折，工资连降五级，职务被撤销后，赵越被下放到仅有几盘铁匠炉凑合起来的南樊镇铁木业社，当了一名普通工人。
那个时代倡导工农联盟，每逢三夏大忙时节，工人都要去农村帮助收割小麦。站在热浪滚滚的麦田里，目睹农民兄弟每天手持镰刀、挥汗如雨，整日累的腰酸腿疼的情景，他萌生了制造小麦收割机的想法。他对别人说：农民太辛苦了，咱们要为老百姓做点实事。
没有现成的资料，他从镇上理发店借了把手动推子，反复拆装，仔细琢磨，研究其构造原理，接着又自带干粮，骑车一百多公里，赶到行署图书馆查阅相关资料,想从书海中寻踪觅迹。当管理员知道他“右派”身份后，毫不客气地把他撵了出来。面对羞辱，他没有沮丧，更不气馁，回来后一人钻进暗室缜密攻关，半月后，终于拿出一份满意的图纸。
收割机进入试制阶段，他最关心刀片的选材，他认为那是收割机的核心部件，测试过几种扁钢的性能后均不太满意。后来，他想到了铁路上的钢轨，通过关系协调，他同工友们一起，用平车从附近的火车站拉回几根。
南樊铁木业社造出了马拉收割机，这在晋南一下成了天大的稀罕事。接着，他们带着自己的产品，应邀参加了同类产品的全国“拉力赛”。按照小麦不同的收获时令，南樊的马拉收割机从山西出发，一路经河南、山东、河北，顺延直达东北三省，演绎了一出现代版的“闯关东”。在速度、性能、质量、耐力的大比拼中，谁都没想到，名不见经传的小小南樊马拉收割机竟走到了最后。
1959年，他们的产品被国家轻工部评为特等奖。建国十年大庆时，又披红戴花登上了国家三委（科委、经委、计委）的彩车，走过天安门广场，接受了党和全国人民的检阅。
打那以后，他们的产品成了全国抢手货，每年以300多台的产量源源不断销往全国十多个省市。南樊铁木业社也因此红火起来。
赵越原籍江苏丰县，他来绛县后，妻子和儿女们一直坚守在农村老家。三年自然灾害时，赵越担心他们会被饿死，于是把一家人迁到了绛县东官庄村，居住在两孔常有逃荒人落脚的破窑里。
东官庄地处中条山下两河相夹的旱圪垯上，全村自古最头疼的事是人畜吃水。村里仅有的两口人工水井，因井深水浅，常因排队争水而起哄打架，就这也满足不了一半人的吃水需求。没办法，多数人只好到坡下蜿蜒几千米的沟底或更远的邻村去担水，往返一趟要走十多里路，常有人因挑水受伤甚至致残。这种困境世代沿袭至今，解放多年也没找到解决办法。
赵越住在这里后，十分感谢村民们不嫌弃他的右派身份，慷慨地接纳了他们一家。村民的疾苦他看在眼里，急在心上，他暗自琢磨，要为村里解难题、尽心力，想方设法把水从沟底提上来。
赵越仔细考量过现场的地形后，认真推理，反复演算，很快拿出了一个提水方案。他给村干部谈了自己的想法，全村人都心情振奋，倾力配合。一个多月后，赵越从厂里把制作好的一台水泵拉到东官庄，进行首次试验。结果，水送到半坡后便无力上行了，距坡顶还有几十米。现场的村民都觉得遗憾，赵越却在坡上坡下的往返穿行中看出了问题。他擦着头上的汗水思忖，是送水的动力不够，设计时只顾及节约成本，忽略了机械动力的规律，看来光想着替老百姓省钱不行。既然单项水泵不行，就用三项泵联供，于是，他把工友们召集到一起，对图纸进行重新修定，然后加班加点对原体进行改制，很快制成功了三联水泵。
再次试水那天，东官庄村里像过节一样，坡上坡下到处挤满了人，当清澈的沟底泉水涌上坡头时，全场沸腾了，孩子们奔跳欢呼，老年人流下了激动的眼泪。村干部握紧赵越的手说，你帮我们解决了世世代代的大难题，为村里立下汗马功劳，我们要为你立块碑。赵越急忙摆手说：“我只是尽了点做人的本分，立碑可万万消受不起。”
几天后，山西日报派员对此作了长篇报道，夸赞南樊铁木业社生产的三联水泵，是鸡窝里飞出了金凤凰。这年年底，三联泵在国家轻工部举办的“北京科技展览会”上，被评为特等奖。后来，又经周恩来总理亲自点名，将绛县南樊的三联水泵嵌上中华人民共和国制造的牌子，支援给亚非拉一些国家。
由赵越亲自研发，制造成功的三联水泵，有力地解决了我国山区人畜用水的难题。他所在的南樊铁木业社，将此作为主打产品。每年以2700台的产量销往全国各地，创造了绛县工业的一度辉煌。企业也由此改名为南樊机械厂。
那个年代，讲究发扬共产主义风格，对科研技术不谈专利保护。于是，这项技术很快便在全国得以推广和传播。至今全国各地仍有一百三十多个厂家从事三联水泵的生产，少数厂家还承担着出口援外的任务。
当史无前例的文革浓烟熊燃到南樊机械厂时，一场残酷的政治迫害又降临到赵越身上。他是厂里唯一的五类分子，除了右派身份外，造反派还给他扣上了“叛徒”“特务”“反动技术权威”等帽子。在无休止的审查、批斗中，他被推到了三米多高的木凳上，回答询问稍有卡壳，背后便会有人推倒高凳，把他重重摔到水泥地板上，口腔吐血，多处骨折。站立不成，便被捆着双臂，吊在车间的房梁上。
面对生不如死的惨状，赵越在痛定思痛后，乘着看管人不注意，他独自爬到变压器跟前，扶着底座的砖基勉强站起，双手去触摸几千伏的高压线。然而，天不绝好人阳寿，他竟不可思议地顶落掉高压保险，奇迹般躲过生命的大劫。自杀未遂，又招致一顿致命的毒打，这次被打后，他一向挺拔的腰，从此再也无力撑起厚直的脊梁。
几个月后，赵越还在医院养伤，突然接到了上边下达的任务，要他牵头研发1500型内燃泵，以备国家南水北调工程使用。得到这个讯息，赵越像个战场上昏迷中突然听到冲锋号角的战士，倾刻间忘掉了昔日的屈辱和辛酸。他从车间找来一块钢板，自制成圆形的护腰，顽强地挺起了身板，接过党支部书记王成林递给他的一副拐杖，领着刚刚组建的攻关团队，开始了未知世界的探索。
查阅资料后赵越发现，许多年以前，在水利科技领域，英国专家洪孚星，德国专家罗伦茨就涉及过内燃泵的设计和研发，并不留余地的断言，内燃泵的扬程不会超过11米。到今天为止，世界上还未有人能够撼动。
听说赵越又出来工作了，造反派们觉得对他的批斗还不到位，扬言要对他的问题继续审查。没办法，他干脆躲到了医院传染病区。
别说，这招还真灵，肝炎病人的呻吟和结核患者的咳喘，无形中给赵越织成一张防护网。在瘟疫肆虐、蚊蝇猖獗的地方，他总算觅得一块忍辱负重、为国效力的空间。在这里，他反复演算数据，不断修正图纸，夜深后又偷偷来到工地......
两年多寒暑交替的苦研，数百次不间断的实验，赵越从不因失败的挫折而气馁，更不因实验的枯躁而烦心，在人迹罕至的科学巅峰上，他负重攀登，锲而不舍，百折不挠，走了一程又一程。
他避开前人后尘，尊重水的属性，在水与火的碰撞中找到最佳触熔点，利用煤气和水氧点火爆炸后冲天的动力，加上泵体管道自身的压力，一下子把水的扬程提升到22米，每小时可提水4800多吨。
消息经《人民日报》海外版发表后，立即在国际上引起了轰动。一些资深的外国同行压根不相信中国会出现这样的奇迹。没过多久，赵越就接到国家科委的电话，要他到北京，当面回答一个德国专家的质疑。
赵越背起帆布挂包，装上仅有的计算尺和算盘，住进了国家科委招待所。见到德国人之后，对方盛气凌人，一脸傲气，漫不经心的将一麻袋图纸摔向赵越后说，你用的办法我们多年前就计算过了，根本行不通，这是图纸，你若挑出毛病，我们就认输，否则就是中国人在吹牛皮，说大话。
看着身边国家科委领导的眼神，赵越极不情愿的接受了挑战。
夜深人静，月色正浓，埋头细看外国数据的赵越，突然站了起来，长出了一口闷气，心头不觉一阵惊喜。惊的是，外国人竟然把一个普通的数学公式算错了，弄成1+1=3。既然在这里偏了道，后边就无须再看了；喜的是，原本准备长期的忍辱应对，现在看来不必了，明天就可以打道回府。
第二天一早，一脸诧异的外国人被叫到房间，他没想到这么快就有了结果。赵越熟悉德国语言，但从不会说难听话，他只是客气地指着错误的公式让对方看。对方心神领会，经当场重新运算，眼里马上露出了歉意的目光。愧疚地拥抱后，外国人向赵越伸出了大拇指。