每当我看到当今的学生背负着沉重的大书包去上学，油然想起自己的学生时代背的馍布袋。
1964年，我十二岁那年，在山西省闻喜县二高33班，也就是现在的绛县西横学校读五六年级。当时，正值我国三年自然灾害之后，基本上还没有走出困境的年代，人们生活非常艰苦。因为学校离家远，约三公里，我们不得不住校，学生宿舍是是用炉渣填起来的实心土坑，没有炉火，空调和暖气更没有听说过。
取暖靠两点：睡挨点，挤紧点。个人身上有虱子，宿舍炕上有跳蚤，有人形容跳蚤多得能把人抬起来。
有一次开学打扫卫生，有人试了一下，把裤腿挽起来进去走了一圈，腿上爬了好几个跳蚤。
晚自习教室里没有电灯，照明靠煤油灯，许多同学都是自己用墨水瓶自制油灯，亮度不好，离远了看不见，靠近了燎头发，灯捻子拨得小了看不见，拨大了灯冒黑烟，熏得都是黑鼻孔子。
不少同学是买不起钢笔的，用蘸笔写作业，也有人用一节竹杆绑上蘸笔尖写作业。4分半钱买一张粉脸纸（5分钱还找5个糖豆），割成32开，钉成本子，就是演草本，能用上个有格格的红旗本就很了不起了。
吃饭就是啃馍馍，而且是从家里背馍。馍馍是玉米面糕，就是人们常说的糕糕馍，掺和点白面的馍有人叫二面馍，可是很少有人能吃上。
妈妈为我缝了个馍布袋，星期天下午上学，星期三下午回家拿一回馍，我总是满满地背一布袋，再带上一瓶咸菜，咸菜里掺点香椿就很惬意。
我搭的开水灶，每月交2毛钱煤火钱。到了学校，把馍布袋往宿舍墙上一挂，低了会被老鼠啃的。冬天好点，夏天还要晾开点，还得把布袋囗畅开，或者把馍掰开成小块，否则一天就长白毛，两天就长黑痣，第三天就馊得不能吃了。
每顿饭前，把馍送到灶房交给大师傅，给我们馏一下，下课后开饭时领上自己的馍，舀上一碗开水，就着咸菜，或者把馍泡上，就是一顿饭，这样就是三天，就这样过了两年。在学挍基本上吃不上蔬菜，也只有星期天回家里才能吃顿可口的饭菜。我最喜欢的是水疙瘩，揪些面疙瘩扔到脔好的菜里，既有主食也有副食，很好吃呢！
我们家因为爸爸勤劳，妈妈会持家，没有挨上饿已经够幸运的了。有的同学拿的馍不够吃，饿肚子是常有的事。
也有几个人搭面灶，就是交5毛钱煤火费和从自己家带来的玉米面，由学校拌点糊糊喝而已，就是贵族了。有一次，一位同学送给我一碗糊糊，那个好喝呀，又香又甜，让我至今不能忘却！
尽管生活很艰苦，但我们学习非常刻苦，上课都很认真听讲，下课按时完成作业。尤其是那时候要求背诵课文，我几乎能在学完一册课本后背完百分之九十的课文，《举杯祝福毛主席》一文，发了芽的榆树，得了雨水更茂盛，至今记忆犹新。
有一次周三下午回家拿馍，因为家中没有面了，没有蒸下馍，妈妈只好临时用仅有的一点下面（接近麦芙的黑面）给我烙下面饼，到天黑了才烙好，同行的同学们都早已走了，我背上馍布袋走到半路天又阴了，天空黑压压的，我心里毛巅巅的，虽然是走在公路上，但那年代汽车非常少，行人也很少，时至中秋，地里玉米随风“唦唦”作响，我也听过许多鬼的故事，那时候还闹狼，心里十分害怕。
我深一脚浅一脚地走着，猛然看到，一堆黑呼呼的东西横在眼前，吓得我站住了！啥东西？是狼？还是鬼？怎么办？被动等着，还是主动发起攻击？先下手为强，后下手遭殃，课本上刚学了鲁迅踢鬼的故事。
我决定攻击它！说时迟，那时快，我果断地飞起一脚踢了上去，只听“哎呀”一声，我就痛得蹲到地上了，原来踢到的是一尊里程碑！
少许，又听“哎呀”一声，一个成年人连人带自行车也在我跟前摔倒了，问我：“你是谁？干什么的？你这吓死我了！”问明原因后，他定了定神，扶起自行车说要带上我走。真好，求之不得呢！对我来说，一不用走路了，二不用害怕了；对他来说，我也给他做了伴，真是两全齐美呀！我一直想要谢谢他，却没有见过他的模样，不知道他是谁，也没有再见过他，成为我半个多世纪的遗憾。但那个年代人与人之间的信任与和谐，令人难忘。
光阴似箭。转眼之间，50多年就这样过去了。